Hana tiba di restoran pada Jumat beberapa menit setelah waktu yang disepakati. Ia sempat harus menunggu kendaraan, lalu mengirim kabar sebelum berangkat agar teman-temannya tidak terus melihat pintu.
Karina melambaikan tangan dari meja dekat jendela. Harry duduk di sampingnya, sementara kursi untuk Fred masih kosong.
'Dia bilang sedang berjalan dari persimpangan,' kata Harry.
Hana meletakkan tas dan menanyakan apa yang sudah dipesan. Mereka baru memilih minuman. Ketika Fred datang dengan napas sedikit terengah, Karina menggeser daftar menu ke arahnya.
'Tidak ada rapat yang harus dimulai tepat waktu,' katanya.
'Bagus. Aku sudah cukup banyak melihat jam minggu ini.'
Mereka tertawa. Hana membuka menu dan memilih makanan tanpa menanyakan apa yang dianggap paling praktis untuk semua orang.
Percakapan dimulai dari apartemen baru Karina. Sebagian besar barang sudah ditata, tetapi ada beberapa buku yang masih berada di dalam kardus karena ruang rak tidak cukup.
Harry menyebut rak tambahan yang tidak dipakai di tempatnya.
'Ukurannya mungkin cocok,' katanya. 'Kalau mau, aku kirim fotonya beserta ukuran.'
'Kirim ukurannya dulu. Aku harus lihat ruang dekat meja.'
'Baik.'
Penawaran berhenti di sana. Hana tidak mendengar Harry menyusun pengangkutan sebelum Karina melihat ukuran. Ia menyukai kemudahan percakapan kecil itu, meskipun tidak mengatakan pendapatnya keras-keras.
Fred kemudian menanyakan perkembangan pekerjaan setelah Lyon. Hana menjelaskan bahwa persoalan layanan tambahan telah dibicarakan bersama orang yang menangani kesepakatan klien. Ia tidak membawa angka atau menyebut nama perusahaan.
'Jadi minggu ini selesai tanpa ada yang harus mengulang rapat dari awal?' tanya Fred.
'Ada yang harus kuperbaiki. Pembuka laporanku terlalu panjang.'
Fred mengangkat tangan. 'Aku hanya meminta keputusan jangan disembunyikan di halaman belakang.'
Karina tertawa. Ia bercerita pernah membaca surat kerja yang sangat lengkap tetapi membuat pembaca tidak tahu harus melakukan apa sesudahnya. Hana merasa percakapan itu dapat dinikmati tanpa berubah menjadi sesi meminta penilaian atas seluruh pekerjaannya.
Makanan datang. Untuk beberapa saat mereka sibuk membagi hidangan yang memang dipesan untuk bersama. Harry salah mengambil piring kecil yang disangka kosong, lalu meminta maaf ketika melihat saus milik Fred.
Fred mengamankan piringnya dengan berlebihan, membuat Karina tertawa sampai harus meletakkan gelas.
Hana ikut tertawa. Ia menyadari sejak awal makan tidak ada yang bertanya mengapa ia masih sendiri atau apa arti kedekatannya dengan keluarga Saddam. Ia dapat hadir sebagai teman yang terlambat karena kendaraan, memilih makanan, dan menceritakan laporan yang kurang ringkas.
Menjelang selesai, Karina menunjukkan poster pameran seni yang akan mereka kunjungi pekan berikutnya. Harry ingin melihat salah satu bagian, sementara Karina tertarik pada ruangan lain.
'Jadi kalian sepakat melihat dua tempat, bukan saling menyeret sepanjang waktu,' kata Fred.
'Itu rencananya,' jawab Karina. 'Kalau lelah, kami istirahat.'
Fred bertanya apakah mereka sekarang sudah menjadi pasangan. Karina menjawab bahwa mereka sedang berkencan dan mengenal satu sama lain. Harry mengiyakan, tidak menambahkan pengumuman yang belum mereka bicarakan.
'Baik. Aku tidak akan ikut meminta tiket,' kata Fred.
Mereka melanjutkan percakapan mengenai film sampai tagihan datang. Setelah membayar bagian masing-masing, mereka berpisah di depan restoran. Hana memesan kendaraan, Fred menunggu di sisi lain, sementara Harry dan Karina memilih berjalan sebentar di jalan yang masih ramai.
Di apartemen, Hana mengirim kabar bahwa sudah tiba. Ada pesan dari ibunya yang menanyakan kemungkinan menelepon pada Minggu. Hana memeriksa jadwal, lalu menawarkan waktu yang tidak terlalu larut di Indonesia.
Pada panggilan tersebut, ibu lebih banyak bercerita mengenai kegiatan di rumah. Hana menanyakan resep dari foto makanan sebelumnya, dan mereka membahas bahan yang dapat diganti.
Percakapan berjalan cukup lama sebelum ibu meminta izin menyampaikan kabar bahwa Hana sehat kepada seorang bibi.
'Kabar sehat boleh,' jawab Hana. 'Tapi aku belum mau membicarakan pekerjaan atau perceraianku lewat orang lain.'
'Ibu mengerti.'
Hana kemudian mengatakan ia ingin panggilan mereka mempunyai waktu yang lebih mudah diatur. Untuk sementara mereka dapat merencanakan satu panggilan bulanan, lalu saling mengirim pesan bila ada keperluan di luar jadwal itu.
'Bukan berarti Ibu dilarang menghubungi,' tambahnya. 'Aku ingin kita tidak saling menunggu pada jam yang belum disepakati.'
Ibunya menerima. Mereka memilih bertanya lagi sebelum menentukan tanggal berikutnya. Ketika panggilan berakhir, Hana merasa tidak perlu segera membuka percakapan dengan Rani untuk menjelaskan setiap isinya.
Sore itu ia mencoba resep yang baru dibicarakan. Hasilnya lebih pedas daripada ingatannya, sehingga ia menyisihkan sebagian sebelum menambah bumbu lain. Ava datang membawa dua piring ketika Hana menawarkan mencicipi. Mereka makan sambil menertawakan ukuran sendok yang ternyata berbeda. Hana mengambil foto hasil masakannya untuk dikirim kepada ibu, lalu menambahkan catatan bahwa resepnya akan dicoba lagi. Kali ini ada percakapan keluarga yang ingin diteruskannya karena menyenangkan.
Pekan berikutnya Harry dan Karina sungguh pergi ke pameran. Mereka menghabiskan waktu lebih lama dari perkiraan di satu ruangan, lalu melewatkan bagian yang mulai terlalu penuh. Tidak ada yang menyebut perubahan rencana itu sebagai kurang serius.
Karina mengambil foto satu karya setelah melihat tanda yang memperbolehkan. Harry menunggu di samping, lalu menanyakan bagian yang disukainya. Mereka mempunyai pendapat berbeda dan sempat berdebat ringan mengenai warna yang terasa terlalu ramai.
Saat beristirahat, Karina mengatakan senang Harry tidak selalu mengiyakan pendapatnya.
'Aku tetap tidak mengerti kenapa kau menyukai yang itu,' jawab Harry.
'Tidak apa-apa. Aku juga tidak harus menjelaskan sampai kau ikut suka.'
Keduanya tertawa. Mereka merencanakan pertemuan lain tanpa harus memutuskan seluruh masa depan di kafe pameran.
Ketika Harry menceritakan sedikit pengalaman tersebut pada Senin, Hana mendengarkan sambil menata map. Ia senang teman-temannya menemukan hal baru untuk dinikmati bersama.
Sesudah Harry kembali ke ruangannya, Hana membuka kalender pribadi. Ada jadwal panggilan ibu yang masih akan dikonfirmasi, catatan tindak lanjut dokumen, dan beberapa akhir pekan kosong. Ia membiarkan sebagian tetap kosong. Hidup yang mulai lebih tenang tidak harus segera diisi semua hal yang dahulu sempat ditundanya.
Aksara