Aula kecil di gedung Dinas Kesehatan dipenuhi kursi-kursi lipat dan keluarga yang datang dengan baju terbaik mereka. Hari itu bukan sidang. Hari itu pengakuan.
Satu per satu, nama dibacakan. Bukan nama terdakwa—nama korban. Orang-orang yang selama ini hanya tercatat sebagai angka di laporan mortalitas yang dipalsukan, kini disebut dengan hormat, satu demi satu, di hadapan ruangan yang berdiri tiap kali sebuah nama jatuh ke udara.
Pak Solihin, yang dulu ditandai "serangan panik" padahal emboli paru—keluarganya menerima surat koreksi resmi. Diagnosis yang benar. Pengakuan bahwa ia nyaris dibuang. Restitusi dari dana hibah yang disita.
Belasan keluarga lain. Tiap amplop berisi dua hal: uang—dan sesuatu yang jauh lebih berharga, surat resmi yang membersihkan nama orang yang mereka cintai dari diagnosis palsu yang ditempelkan ke jenazah mereka.
Seorang ibu tua memegang surat koreksi untuk suaminya, tangannya gemetar. "Selama dua tahun saya pikir saya yang salah," katanya pada Alga, suaranya pecah. "Saya pikir saya terlambat bawa dia. Saya pikir saya yang membunuhnya." Ia menekan surat itu ke dadanya. "Sekarang saya tahu. Bukan saya. Bukan takdir. Mereka." Air matanya jatuh. "Bisa saya tidur lagi sekarang, Dok. Setelah dua tahun."
Alga harus berpaling sejenak agar suaranya tak ikut pecah.
Nayla berdiri di panggung kecil di depan. Remaja yang dulu hanya saksi penjemputan di gang gelap, kini berdiri tegak, mikrofon di tangan, mewakili gerakan keluarga korban yang ia bangun dari nol—dari telepon ke telepon, dari rumah ke rumah, dari ketakutan menjadi keberanian.
"Kami nggak minta dendam," kata Nayla, suaranya jernih memenuhi ruangan. "Kami minta nama orang-orang kami dibersihkan. Kami minta nggak ada keluarga lain yang harus mengubur orang yang mereka cintai sambil dibohongi soal kenapa mereka mati." Ia memandang deretan keluarga. "Kita nggak bisa mengembalikan mereka. Tapi kita bisa pastikan mereka nggak mati untuk kebohongan. Mereka mati, dan kebenarannya membuat ribuan orang lain hidup."
Ruangan berdiri, bertepuk tangan—tepuk tangan panjang yang bukan perayaan, melainkan pelepasan. Bertahun-tahun duka yang akhirnya menemukan tempat untuk diletakkan.
Setelah acara, Bu Sulastri menarik Alga dan Renjana ke samping. "Saya dan Nayla mau lanjutin ini," katanya. "Gerakan keselamatan pasien. Biar kalau ada rumah sakit lain yang main-main sama nyawa, ada yang berani lapor. Ada yang dampingin keluarganya. Kayak kalian dampingin kami."
"Itu pekerjaan berat, Bu," kata Renjana hati-hati, jujur seperti yang selalu ia ajarkan—jangan jual harapan kosong.
"Saya tahu," kata Bu Sulastri, dan untuk pertama kalinya Alga melihat seorang perempuan yang dulu nyaris mati dalam diam, kini berdiri dengan tujuan. "Tapi saya udah pernah hampir mati gara-gara orang diam. Saya nggak mau diam lagi."
Malam itu, di perjalanan pulang, Alga merenung. Luka-luka itu tak sepenuhnya pulih—ia tahu itu. Para keluarga tetap kehilangan. Gunawan tetap tiada. Larasati tak akan kembali. Restitusi tak ternilai mengganti nyawa.
Tapi mungkin, pikirnya, penyembuhan bukan tentang membuat luka hilang. Penyembuhan adalah ketika luka berhenti membusuk dalam kebohongan, dan mulai menyembuh dalam kebenaran.
Aksara