Apartemen itu jauh lebih besar dari yang Alya bayangkan. Lantai dua puluh lima, dinding kaca yang memperlihatkan seluruh kota di bawahnya, dan interior minimalis yang terlalu rapi sampai terasa nggak ada kehidupan di dalamnya.
"Kamar kamu di sebelah kanan," kata Raka, menaruh koper Alya di dekat pintu tanpa repot-repot membawanya lebih jauh. "Saya ada kerjaan yang harus diselesaikan."
Dia berjalan menuju ruang kerja di ujung lorong, meninggalkan Alya berdiri sendirian di ruang tamu yang terlalu luas untuk satu orang, apalagi untuk seseorang yang baru pertama kali menginjakkan kaki di sana.
Alya menghela napas, menyeret kopernya menuju kamar yang ditunjuk. Setidaknya kamarnya normal—ranjang queen size, lemari besar, kamar mandi sendiri. Nggak ada yang aneh, kecuali fakta bahwa ini bukan rumahnya, dan orang yang tinggal di ruangan sebelah adalah suaminya secara hukum, meski rasanya jauh dari kata itu.
Dia mulai membongkar koper, menaruh baju-bajunya satu per satu ke lemari yang kosong. Setiap gerakan terasa aneh, seperti dia sedang bermain peran di kehidupan orang lain.
Ponselnya bergetar. Pesan dari sahabatnya, Dinda.
"Gimana? Udah pindahan? Kirim foto apartemennya dong, penasaran!"
Alya tersenyum kecil, mengetik balasan singkat sebelum melanjutkan beres-beres. Setidaknya ada Dinda yang tahu situasi sebenarnya—satu-satunya orang yang Alya percaya cukup buat cerita soal wasiat, yayasan, dan semua drama yang mengantarnya sampai ke apartemen ini.
Setelah selesai, Alya keluar kamar, berniat cari dapur buat minum. Lampu di ruang kerja Raka masih menyala, pintu setengah terbuka. Alya sekilas melirik ke dalam—Raka duduk di depan laptop, dahi berkerut, fokus penuh pada layar. Di sudut meja kerjanya, tertata rapi beberapa map berlabel "Yayasan Pendidikan Ratna Ardhana"—bukti nyata dari alasan sebenarnya kenapa mereka berdua ada di sini.
Untuk sesaat, Alya memperhatikan lebih lama dari yang seharusnya. Ada sesuatu yang berbeda dari Raka yang biasa dia lihat di kantor—versi yang ini terlihat lebih lelah, lebih manusiawi, tanpa topeng dingin yang biasa dia pakai di depan orang lain.
Raka mendongak, menyadari Alya berdiri di pintu.
"Ada apa?" tanyanya, nadanya nggak setajam biasanya.
"Nggak," Alya buru-buru menjawab, merasa canggung ketahuan memperhatikan. "Cuma mau cari dapur."
"Ujung lorong, belok kiri." Raka menoleh kembali ke layarnya, lalu, seperti mempertimbangkan sesuatu, menambahkan, "Alya."
Alya berhenti. "Ya?"
"Makasih," kata Raka, suaranya lebih pelan. "Buat mau ngelakuin ini. Saya tau ini bukan situasi yang kamu pilih sendiri."
Ada sesuatu yang aneh dari nada suaranya—seperti ada beban yang lebih berat dari sekadar rasa terima kasih biasa. Tapi Alya terlalu lelah untuk menggali lebih jauh malam itu.
"Sama-sama," jawabnya singkat, sebelum berjalan menuju dapur.
Malam itu, mereka makan malam pertama bersama dalam diam yang canggung—dua orang asing yang terikat status pernikahan, duduk di meja makan panjang yang terasa terlalu formal untuk sekadar makan nasi goreng yang Alya masak seadanya dari bahan yang tersisa di kulkas.
"Kamu masak?" tanya Raka, sedikit terkejut melihat piring di depannya.
"Kebiasaan," jawab Alya. "Nggak enak makan sendirian tanpa nyiapin buat orang lain juga, meskipun orang itu cuma tinggal serumah, bukan beneran... ya, gitu."
Raka mengangguk, mencicipi nasi goreng itu dengan hati-hati sebelum ekspresinya melunak sedikit. "Ini enak."
"Standar aja," Alya mengangkat bahu, meski diam-diam senang mendengar pujian sederhana itu.
Mereka makan dalam diam lagi, tapi kali ini keheningannya terasa sedikit berbeda—tidak sepenuhnya canggung, meski masih jauh dari kata nyaman.
"Besok saya harus ke kantor pagi-pagi," kata Raka memecah keheningan. "Ada rapat sama tim legal soal detail akuisisi. Kamu... kamu nggak apa-apa di sini sendirian?"
"Saya juga kerja, Raka," Alya mengingatkan, sedikit geli dengan pertanyaan itu. "Saya bukan tamu di apartemen ini."
"Benar juga," Raka tersenyum tipis—senyum yang jarang sekali Alya lihat selama tiga tahun mengenalnya. "Maaf. Saya masih belum terbiasa sama... ini semua."
"Sama," aku Alya jujur.
Setelah makan malam, Alya kembali ke kamarnya, merebahkan diri di ranjang yang masih terasa asing. Dia menatap langit-langit, pikirannya melayang ke berbagai pertanyaan yang belum terjawab—kenapa Raka begitu peduli sama yayasan ibunya, kenapa ada momen-momen di mana Raka terlihat seperti menyembunyikan sesuatu yang lebih besar dari sekadar kegugupan pernikahan baru.
Dia tidak tahu bahwa di balik pintu kamar sebelah, Raka duduk di tepi ranjangnya sendiri, menatap ponselnya yang menampilkan foto lama—dokumen rekrutmen Alya dari tiga tahun lalu, yang secara diam-diam masih dia simpan.
Besok, pikirnya. Atau mungkin lusa. Saya akan cari waktu yang tepat buat cerita semuanya ke dia.
Tapi seperti banyak keputusan yang ditunda dengan alasan "belum waktu yang tepat," malam itu berlalu, dan kebenaran itu tetap tersimpan rapat—menambah satu hari lagi ke dalam tiga tahun kebohongan yang telah dia jaga.
Aksara