Panji Asmara berjongkok di belakang dua speaker setinggi pinggang, jari-jarinya menari di atas mixer seperti orang yang tahu persis apa yang ia lakukan—dan memang begitu. Di panggung hajatan sunatan Mas Anto itu, malam baru saja merangkak ke pukul delapan, dan tugasnya sederhana: bikin suara MC tidak cempreng, bikin lagu dangdut koplo terdengar bulat, lalu pulang dengan amplop tujuh puluh lima ribu di saku.
Ia sengaja menerima job di kampung sebelah, bukan di desanya sendiri. Di Tegalrejo, tempat joglo reyot kakeknya berdiri, orang-orang masih memanggilnya 'cucu dalang'. Di sini ia cuma 'tukang sound yang lumayan'. Panji lebih suka julukan kedua. Setidaknya tukang sound dibayar di muka.
"Mas, mas." Seorang lelaki paruh baya dengan peci miring menyeruak ke balik panggung, napasnya tersengal. Pak Yatno, ketua panitia. "Wayangnya batal. Grup Pak Sukirno mogok di Delanggu, gardannya jebol. Nggak bisa ke sini."
Panji mengangkat bahu. "Ya sudah, Pak. Diganti orgen tunggal saja, nanti saya stel kencang."
"Lha, undangan sudah menyebar wayang kulit. Mertua tuan rumah dari Solo, orang lama, maunya wayang." Pak Yatno mengusap muka. "Kowe cucune Mbah Carito, ta? Mbahmu masih sehat?"
Dan begitulah, dalam waktu yang lebih cepat daripada Panji sanggup mengarang alasan, ia sudah berdiri di teras joglo kakeknya, menyaksikan Mbah Carito—tujuh puluh empat tahun, punggung membungkuk seperti tanda tanya—mengangguk pelan ketika diberi tahu ada yang membutuhkannya malam itu juga.
"Honornya cuma dua ratus, Mbah," kata Panji, separuh berharap angka itu cukup memalukan untuk membuat kakeknya menolak. "Mepet. Setengah lakon saja katanya."
"Dua ratus ya dua ratus," jawab Mbah Carito, suaranya tenang seperti air sumur. "Wong sudah ditunggu kok."
Mengangkut Wayang Sumirat ke lokasi adalah operasi militer kecil yang menyedihkan. Kotak wayang dari kayu nangka itu beratnya seperti memikul masa lalu yang tak mau diam. Kelir—layar putih tempat bayangan menari—sudah ada tambalan di sudut kanan, dijahit benang yang warnanya tak sama. Blencong, lampu minyak yang dulu memberi nyawa pada bayangan, sudah lama diganti lampu LED murah yang dibeli Panji sendiri di toko listrik, karena minyak kelapa naik harganya dan tak ada yang mau repot.
Genset tua mereka batuk tiga kali sebelum mau hidup, mengeluarkan asap solar yang membuat Panji terbatuk. Di bawah cahaya remang, ia melihat kotak amal seng diletakkan di pojok panggung oleh Mbah Carito—penyok di satu sisi, dengan tulisan 'SUMBANGAN SEIKHLASNYA' yang catnya sudah mengelupas jadi 'SUMBA AN IKHLAS'.
Niyaga yang bisa dikumpulkan malam itu cuma empat orang. Mbah Darmo memegang kendang, dua orang lain di gender dan saron, dan Lik Parno, satu-satunya yang umurnya di bawah lima puluh, kebagian gong sekaligus disuruh ikut menabuh apa saja yang kosong. Gamelan itu sendiri sudah separuh fals; saron nomor lima mengeluarkan nada yang terdengar seperti sedang menahan bersin.
Panji ditugaskan di belakang kelir, kerjanya cuma menyodorkan wayang yang akan dipakai dan menjaga LED tidak mati. Ia tidak keberatan. Dari posisinya, ia bisa mengamati penonton lewat celah kelir: kursi plastik merah yang separuhnya kosong, beberapa bapak yang sudah menunduk mengantuk sebelum lakon dimulai, dan seorang nenek yang lebih sibuk menjajakan kacang rebus daripada menonton. Anak-anak muda? Tidak ada. Mereka bergerombol di warung kopi seberang, layar ponsel memantul di wajah mereka, sesekali tertawa pada sesuatu yang jelas lebih lucu daripada apa pun yang terjadi di panggung.
Mbah Carito duduk bersila di balik kelir, mengangkat Gunungan, dan memutarnya pelan. Dan terjadilah sesuatu yang membuat Panji, yang sudah ratusan kali melihat adegan ini sejak kecil, tetap saja merinding tipis: suara kakeknya berubah. Yang tadi serak dan tua, kini bisa menjadi gemuruh Bima, bisa menjadi rengek halus Cangik, bisa menjadi titah Kresna yang membuat udara terasa lebih berat. Tangan tua itu menggerakkan kulit kerbau yang dipahat, dan kulit itu hidup.
Lalu Panji melihatnya. Saat Mbah Carito harus memukulkan cempala—balok kayu kecil di sela jari kaki untuk menandai irama—ke kotak wayang, tangan kanan kakeknya bergetar. Bukan getaran irama. Getaran yang lain. Getaran yang membuat ketukan jadi meleset setengah ketuk, yang membuat dhodhogan terdengar ragu. Mbah Darmo di kendang menangkapnya, melambatkan tempo sedikit untuk menutupi, dan adegan itu pun lewat seolah tak terjadi apa-apa.
Tapi Panji melihatnya. Dan Mbah Carito tahu Panji melihatnya, karena untuk sepersekian detik mata tua itu mencari mata cucunya di balik remang, lalu cepat-cepat berpaling kembali ke kelir.
Panji pura-pura sibuk membetulkan kabel LED yang sebenarnya tidak bermasalah.
Lakon malam itu dipangkas habis-habisan, dari yang seharusnya semalam suntuk menjadi dua jam saja, karena begitu kesepakatannya. Saat Gunungan ditancapkan kembali di tengah kelir sebagai tanda tamat, tepuk tangan yang menyambut hanya datang dari belasan telapak. Sang mertua dari Solo mengangguk-angguk puas, menyalami Mbah Carito dengan dua tangan, dan itu—entah kenapa—membuat dada Panji terasa hangat dan sesak sekaligus.
Di perjalanan pulang, naik bak mobil pikap pinjaman dengan kotak wayang berguncang di belakang, Mbah Carito tidak banyak bicara. Solar genset, bensin pikap, dan rokok kretek untuk para niyaga sudah memakan setengah dari dua ratus ribu itu.
"Tanganmu, Mbah," Panji akhirnya berkata, memandang jalan, bukan kakeknya. "Yang tadi."
"Wis tuwa," jawab Mbah Carito ringan, seakan membicarakan cuaca. "Cempala juga sudah lama tak diganti. Beda berat, jadi keder."
Itu bohong, dan keduanya tahu. Tapi Panji membiarkannya, karena membongkar kebohongan itu berarti harus membicarakan apa yang ada di baliknya, dan Panji belum siap. Belum mau. Ia menatap lampu-lampu warung kopi yang masih menyala di kejauhan, tempat anak-anak muda seusianya tertawa, dan berpikir bahwa besok pagi ia akan menelepon temannya di Jogja soal lowongan sound engineer di studio itu lagi.
Di rumah, ia membantu menurunkan kotak wayang, lalu menatanya kembali di sudut joglo tempatnya selama ini bersemayam, mengumpulkan debu seperti benda yang sudah lama menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Mbah Carito menepuk pundaknya sekali, lalu masuk ke kamar. Panji mendengar batuk tua itu dari balik dinding bambu, dan untuk waktu yang lama ia berdiri saja di sana, di antara bayangan wayang yang tergantung di dinding, merasa diawasi oleh ratusan mata yang dipahat di kulit kerbau yang sudah mati lebih dulu daripada siapa pun di rumah itu.
Aksara