Pagi di joglo Tegalrejo selalu dimulai dengan suara yang sama: sapu lidi ibunya menggesek halaman, dan radio tua yang menyetel campursari dengan volume yang menurut Panji satu setrip terlalu keras untuk jam tujuh pagi.
"Sudah kamu telepon orang Jogja itu?" tanya Bu Lastri sambil menaruh sepiring nasi goreng di depan anaknya. Pertanyaan itu sudah jadi semacam doa harian. Ibunya, perempuan lima puluh satu tahun yang punggungnya selalu tegak walau hidupnya tidak pernah ringan, sudah lama memutuskan bahwa masa depan Panji ada di kota, di kantor ber-AC, dengan slip gaji dan dana pensiun. Bukan di sini. Bukan di belakang kelir.
"Belum, Bu. Nanti."
"Nanti, nanti." Bu Lastri duduk di seberang, menatapnya dengan tatapan yang Panji kenal betul. "Bapakmu juga dulu bilang 'nanti'. Nanti-nanti, malah keburu meninggal di kamar kos Surabaya, nggak punya apa-apa."
Panji berhenti mengunyah. Bapaknya—Sukarman, anak tunggal Mbah Carito—adalah hantu yang selalu hadir di rumah ini tanpa pernah disebut langsung. Yang Panji tahu cuma potongan-potongan: bapaknya dulu juga dilatih mendalang sejak kecil, digadang-gadang jadi penerus Sumirat, lalu di usia dua puluhan ia kabur ke Surabaya, jadi pegawai serabutan, menikahi ibunya, punya Panji, dan meninggal karena sakit liver sebelum Panji cukup besar untuk benar-benar mengingat wajahnya. Bapaknya kabur dari pakeliran. Dan kini Panji tinggal di rumah yang sama, dengan kotak wayang yang sama, sambil berencana kabur juga.
"Aku nggak bakal kayak Bapak," kata Panji, lebih untuk dirinya sendiri.
"Makanya, kerja yang bener di kota. Jangan ngurusi barang kuno itu." Bu Lastri menunjuk dengan dagu ke arah joglo utama, tempat Mbah Carito tinggal. "Mbahmu itu sayang sama kamu, tapi dia juga nggak akan ikhlas kalau kamu ujung-ujungnya melarat gara-gara wayang. Sudah cukup satu generasi yang habis buat itu."
Mbah Carito tidak pernah memintanya secara terang-terangan. Itu yang membuat semuanya lebih berat. Kalau kakeknya memaksa, Panji bisa membangkang dengan hati ringan. Tapi yang dilakukan Mbah Carito cuma hal-hal kecil: meninggalkan buku catatan lakon di meja tempat Panji biasa menaruh laptop, sesekali bercerita soal lakon Dewa Ruci seolah Panji bertanya padahal tidak, mengajari nama-nama gending sambil pura-pura cuma ngobrol. Harapan yang tidak diucapkan jauh lebih sulit ditolak daripada perintah.
Siang itu, mencari adaptor untuk mixer-nya yang rusak, Panji mengobrak-abrik almari tua di sudut joglo. Di laci paling bawah, di balik kain mori dan setumpuk kaset pita, ia menemukan dua hal.
Yang pertama adalah buku catatan lakon Mbah Carito. Sampulnya kertas semen yang sudah lapuk, halamannya penuh tulisan tangan miring dengan tinta yang memudar—pakem berbagai lakon, urutan adegan, catatan suluk, sampai gambar-gambar kecil posisi wayang yang harus ditancapkan. Di halaman depan ada tulisan: 'Kagem sing arep nerusake. Untuk yang mau meneruskan.' Tak ada nama. Sengaja tak ada nama.
Yang kedua adalah map plastik berisi kertas-kertas yang membuat perut Panji mendingin. Tagihan. Sewa kelir baru yang dipesan dua tahun lalu—karena kelir lama sudah bolong-bolong—belum lunas, masih nunggak dua juta delapan ratus ribu. Daftar honor niyaga yang belum terbayar, ditulis tangan: Darmo, Parno, Wagimin, masing-masing dengan angka kecil yang kalau dijumlah jadi angka yang tidak kecil. Catatan pinjaman ke Pak Lurah. Dan di paling bawah, surat halus dari toko gamelan di Klaten kota, menanyakan kapan kekurangan pembayaran perbaikan gong akan dilunasi.
Panji duduk di lantai joglo dengan kertas-kertas itu di pangkuannya, dan untuk pertama kali ia melihat Wayang Sumirat bukan sebagai warisan yang menyebalkan, melainkan sebagai pasien yang sekarat. Grup ini tidak sedang hidup. Ia sedang menghitung hari, dan tidak ada yang berani mengatakannya.
Ponselnya bergetar. Grup WhatsApp 'PAGUYUBAN DALANG KLATEN SISI WETAN', tempat Mbah Carito memasukkannya bulan lalu 'biar tahu kabar'. Panji jarang membukanya karena isinya membuatnya lelah. Hari ini pun begitu.
Pak Sukirno (dalang yang gardannya jebol kemarin) menulis panjang lebar soal betapa mobilnya rusak karena sering dipakai 'demi melayani umat', diakhiri stiker tangan berdoa. Lalu Pak Gimbal—dalang muda yang sudah punya kanal YouTube dan sound system sendiri—membalas pendek: 'Makanya Pak, peremajaan armada. Zaman sudah berubah.' Yang langsung disambar Mbah Sukro, dalang sepuh dari Cawas: 'Berubah berubah, sing penting pakem ojo diubah. Wayang kok dianggep dagangan.' Dan dalam hitungan menit, grup itu sudah jadi medan perang sindiran halus antara yang muda dan yang tua, dibumbui emoji yang dipakai dengan cara yang salah, dengan Pak Sukirno sesekali menyelipkan promosi jadwal kosongnya di sela-sela pertengkaran.
Panji tertawa kecil, getir. Bahkan di layar ponsel pun perang yang sama sedang berkecamuk: yang muda bilang harus berubah, yang tua bilang harus murni. Dan di tengah-tengahnya ada grup-grup seperti Sumirat yang pelan-pelan mati sambil kedua kubu sibuk saling menyalahkan.
Ia menutup ponsel, memandang buku catatan lakon dan map tagihan yang berdampingan di lantai. Dua warisan, di tangan kiri dan kanan. Yang satu menyuruhnya meneruskan. Yang satu memberitahunya bahwa tak ada lagi yang tersisa untuk diteruskan.
Dari kamar sebelah, terdengar Mbah Carito sedang melatih suaranya pelan-pelan untuk job hari Sabtu nanti—sebuah hajatan kecil di Wedi, honor seratus lima puluh ribu. Suara tua itu naik turun, mencoba meraih nada Werkudara yang dulu bisa diraihnya tanpa berpikir. Sekali, dua kali, gagal. Lalu batuk. Lalu dicoba lagi.
Panji menutup map tagihan, tapi ia tidak mengembalikan buku catatan lakon ke laci. Entah kenapa, ia membawanya ke kamarnya dan menaruhnya di samping bantal.
Aksara