Bersih desa di Karangnongko mempertemukan Wayang Sumirat dengan penonton yang lumayan—hampir lima puluh kursi terisi, sebagian karena memang ada acara makan-makan setelah pentas. Panji datang sebagai operator sound, posisi resminya, lengkap dengan mixer-nya yang sudah ia perbaiki. Tapi Mbah Carito memintanya duduk dekat kelir 'jaga-jaga', dan Panji tahu betul apa arti 'jaga-jaga' itu, walau ia berusaha tidak memikirkannya.
Lakon malam itu Wahyu Cakraningrat, dipilih karena cocok untuk bersih desa—kisah tentang berkah dan siapa yang pantas menerimanya. Mbah Carito memulai dengan kekuatan yang membuat Panji sempat percaya bahwa kekhawatirannya berlebihan. Selama satu setengah jam pertama, dalang tua itu memegang kendali, suaranya bertenaga, tangannya cukup tegas.
Lalu, di tengah adegan perang gagal—adegan ramai dengan banyak tokoh yang harus digerakkan cepat—tangan kanan Mbah Carito mengkhianatinya. Bukan getaran kecil seperti malam itu. Kali ini cempala benar-benar terlepas dari jepitan jari kaki, jatuh berdetak di kotak, dan tangan tua itu terhenti di udara, gemetar, tak mampu mengangkat wayang Gatotkaca yang seharusnya melompat menyerang. Tempo gamelan menggantung. Mbah Darmo di kendang berusaha mengulur, mengulang pola, tapi tanpa aba-aba dalang, ia kehilangan arah. Penonton mulai berbisik. Seseorang bertanya pelan, "Kenapa itu?"
Mbah Carito menoleh ke Panji. Tidak ada kata. Cuma tatapan yang isinya: tolong.
Dan Panji, yang seumur hidup berlatih kabur dari momen seperti ini, mendapati dirinya sudah bergeser ke depan kelir, mengambil alih posisi, dengan tangan yang juga gemetar tapi karena alasan yang berbeda. Lampu LED memanggang tengkuknya. Lima puluh pasang mata—dan ratusan bayangan wayang yang ditancapkan di pisang—seakan menunggu.
Masalahnya: Panji tidak hafal lanjutannya.
Ia tahu lakon ini secara garis besar, tahu ujungnya siapa yang dapat wahyu. Tapi urutan adegan tengah, nama lengkap para tokoh, suluk yang harus dilantunkan—semua itu kabur. Ia mengangkat wayang Gatotkaca, membuka mulut untuk mengeluarkan suara gagah seperti kakeknya, dan yang keluar adalah cicit.
Penonton terdiam dengan cara yang lebih buruk daripada tertawa.
Dalam panik, otak Panji melakukan satu-satunya hal yang ia bisa: ia berhenti pura-pura jadi dalang, dan mulai jadi dirinya sendiri. Gatotkaca di tangannya menoleh ke kiri dan kanan, lalu Panji berkata, dengan suara biasa, suara ngobrol di warung kopi:
"Lho, kok sepi. Tadi rame, sekarang pada ke mana?"
Beberapa penonton mengernyit. Tapi di deretan belakang, tempat anak-anak muda nongkrong sambil main ponsel, satu kepala terangkat.
Gatotkaca—Panji—melanjutkan, menggerakkan wayang itu seperti orang kebingungan mencari musuh: "Katanya mau perang. Lawannya mana? Saya sudah panas-panasin badan, sudah pemanasan, eh lawannya malah izin ke belakang." Ia menoleh ke arah gamelan. "Pak, musiknya jangan berhenti dong, saya jadi kayak orang ditinggal nikah."
Mbah Darmo, kaget, refleks memukul kendang. Dan entah karena timing-nya pas atau karena penonton memang sudah tegang ingin tertawa, ledakan tawa pecah dari deretan belakang. Anak-anak muda itu—ada lima atau enam—menurunkan ponsel mereka. Salah satunya malah mengangkat ponselnya lagi, tapi kali ini untuk merekam.
Panji merasakan sesuatu yang asing menjalar di dadanya. Bukan rasa malu yang ia takutkan. Sesuatu yang lain. Sesuatu yang dulu cuma ia rasakan saat berhasil menyetel sound persis di titik di mana satu lagu membuat seluruh kerumunan ikut bergoyang.
Ia terus mengulur. Ia bikin Gatotkaca mengeluh soal harga bensin—"Terbang sekarang mahal, Pak, avtur naik"—ia bikin tokoh punakawan Petruk yang akhirnya ia ambil dengan tangan satunya menimpali dengan logat ngapak, mengomentari betapa dalangnya hari ini 'masih magang'. Penonton tua mengernyit, sebagian tersenyum tipis menahan diri, tapi penonton muda di belakang benar-benar terhibur. Untuk pertama kali dalam sejarah singkat Panji di belakang kelir, anak-anak seusianya menonton wayang. Sungguh menonton.
Mbah Carito, dari pinggir panggung tempatnya dipapah duduk, menyaksikan semuanya tanpa ekspresi yang bisa dibaca.
Lakon itu akhirnya selesai—Panji menyeret cerita ke ujung yang ia ingat, menancapkan Gunungan dengan tangan yang masih berkeringat. Tepuk tangan datang lebih meriah daripada biasanya, dan setidaknya separuhnya dari deretan belakang. Seorang anak muda berkaus distro menghampiri panggung. "Mas, tadi yang Gatotkaca ngeluh bensin itu lucu banget. Sering manggung di mana? Mau saya follow."
Panji tidak tahu harus menjawab apa. 'Sering manggung di mana' adalah pertanyaan yang jawabannya 'baru sekali ini, itu pun karena terpaksa.'
Di perjalanan pulang, Mbah Carito diam lebih lama dari biasanya. Panji menyetir pikap dengan dada yang berdebar antara bangga dan cemas. Ia menunggu komentar, pujian, apa saja.
Yang datang justru: "Suluk Pathet Sanga tadi kamu lewati."
"Eh?"
"Sebelum perang, mestinya ada Pathet Sanga. Kamu langsung loncat ke perang. Adegannya jadi nggak ada tangga naiknya." Mbah Carito menatap jalan. "Tapi orang-orang ketawa."
Kalimat terakhir itu diucapkan datar, dan Panji tidak bisa menebak apakah itu pujian atau peringatan. Mungkin keduanya. Mungkin justru itu masalahnya: bahwa orang-orang tertawa, dan tertawa pada hal yang seharusnya bukan tempat untuk tertawa.
Malam itu Panji tidak bisa tidur. Ia membuka rekaman yang diunggah anak muda tadi—sudah ada di media sosial, ditonton tiga ratus kali dalam dua jam, dengan komentar 'wayang kok kocak wkwk' dan 'ini di mana min'. Tiga ratus orang. Lebih banyak daripada total penonton Sumirat sepanjang setahun terakhir digabung jadi satu. Ia menatap layar itu lama-lama, dan untuk pertama kali sejak lama, ia tidak memikirkan lowongan di Jogja sama sekali.
Aksara