Teguran Mbah Carito datang dua hari kemudian, dan datang dengan cara yang lebih menyakitkan daripada bentakan: kakeknya mengajaknya duduk, membuatkan teh, lalu bicara pelan-pelan.
"Kamu pikir pakem itu apa, Le?" tanya Mbah Carito, sambil membuka buku catatan lakon yang—Panji sadar dengan rasa bersalah kecil—diam-diam diambil kembali dari kamarnya.
Panji mengangkat bahu. "Aturan, Mbah. Urutan-urutan yang harus diikuti."
"Pagar." Mbah Carito mengetuk halaman buku itu. "Pakem itu pagar, bukan penjara. Orang sering salah. Dikira pakem itu kerangkeng yang mengurung dalang biar nggak ke mana-mana. Padahal pagar itu menjaga yang di dalam. Pathet, suluk, urutan jejer—itu semua bukan untuk membuat penonton terkesan. Itu untuk membawa penonton pelan-pelan, dari ramai ke hening, dari hening ke renungan. Ada tangganya. Kamu kemarin bikin orang langsung ketawa, tapi kamu lewati tangganya. Mereka senang sebentar, terus lupa. Nggak ada yang nempel."
"Tapi mereka nonton, Mbah. Anak-anak muda itu beneran nonton. Selama ini kan nggak ada yang—"
"Nonton apa?" potong Mbah Carito, masih pelan, tapi ada sesuatu di balik kelembutan itu. "Nonton kamu melawak, atau nonton wayang? Kalau besok ada pelawak yang lebih lucu di tempat lain, mereka pindah. Wayangnya nggak mereka bawa pulang."
Panji ingin membantah, tapi ia tidak punya bantahan. Kakeknya benar dan itu menjengkelkan.
Minggu itu juga, Panji dikenalkan—atau lebih tepatnya, dihadapkan—pada dunia yang selama ini ia hindari: para sesepuh dan donatur yang membuat Sumirat masih bisa bernapas. Acaranya sederhana, kenduri kecil di rumah Pak Lurah Subagyo untuk syukuran panen, dan Mbah Carito membawa Panji 'biar dikenal orang-orang'.
Pak Lurah Subagyo adalah lelaki gempal berusia enam puluhan dengan tawa yang besar dan kecintaan pada wayang yang lebih besar lagi. Rumahnya penuh foto pentas-pentas Sumirat di masa jaya—foto-foto hitam putih Mbah Carito muda di depan kelir yang penuh sesak penonton, ribuan orang, lautan kepala. "Itu tahun delapan puluhan, Le," kata Pak Lurah bangga, menunjuk satu foto. "Mbahmu ini dulu raja. Orang rela jalan kaki sepuluh kilo cuma buat nonton." Lalu nada suaranya melembut jadi sedih. "Sekarang... ya begini. Tapi selama saya masih jadi lurah, Sumirat nggak akan saya biarkan mati. Wayang itu jati diri kita."
Panji mulai paham. Pak Lurah, dan beberapa orang seperti dia, masih menyumbang—menalangi sewa, memberi job kenduri, sesekali menyelipkan amplop—bukan karena Sumirat menghibur, tapi justru karena Sumirat murni. Karena Sumirat adalah salah satu dari sedikit yang tersisa yang masih melakukannya dengan benar. Mereka membayar untuk kemurnian. Mereka membayar untuk pagar itu tetap berdiri.
Lalu ada Mbah Darmo. Niyaga paling senior, pemegang kendang, tujuh puluh tahun, dengan wajah yang seolah permanen dilipat jadi cemberut. Mbah Darmo sudah menabuh untuk Sumirat sejak zaman bapaknya Mbah Carito. Ia menatap Panji dari atas ke bawah dengan tatapan yang membuat Panji merasa seperti barang yang dicurigai palsu.
"Kowe sing kemarin di Karangnongko bikin Gatotkaca ngomong bensin?" tanya Mbah Darmo tanpa basa-basi.
"Anu... iya, Mbah. Itu darurat, soalnya Mbah Carito—"
"Darurat," ulang Mbah Darmo, seakan kata itu rasanya pahit. "Aku nabuh kendang sudah lima puluh tahun. Belum pernah aku ngiringi badut." Lalu ia berbalik dan pergi, meninggalkan Panji dengan mulut setengah terbuka.
Malam itu, pulang dari rumah Pak Lurah, Panji memandangi kedua hal itu dalam kepalanya, berdampingan seperti map tagihan dan buku lakon di lantai joglo waktu itu. Di satu sisi: anak-anak muda di Karangnongko yang baru mau menonton kalau ia melanggar, kalau ia bikin Gatotkaca mengeluh bensin, kalau ia mencampur wayang dengan dirinya sendiri. Di sisi lain: Pak Lurah, Mbah Darmo, para sesepuh yang baru mau membayar kalau ia menjaga, kalau ia tidak menyentuh apa pun, kalau pagar itu tetap utuh.
Yang menonton hanya datang kalau ia melanggar. Yang membayar hanya bertahan kalau ia patuh.
Ia tertawa kecil, tawa tanpa humor, di atas pikap yang berguncang di jalan berlubang. "Bagus," gumamnya pada dirinya sendiri. "Sempurna. Mau hidup, dimusuhi. Mau dibiayai, mati pelan-pelan. Pilih yang mana, Panji?"
Kotak amal seng penyok di belakang pikap menjawab dengan suara berdenting setiap kali roda melindas lubang—kosong, ringan, nyaris tak berbobot sama sekali.
Aksara