Eksperimen di Kafe Budaya

Hendra menghubunginya lewat pesan singkat yang isinya khas Hendra: tanpa basa-basi, langsung ke poin, dan setengah memaksa. 'Bro, lo masih main wayang? Gue ada slot di Kalandra, kafe budaya gue di kota. Acara Jumat malam, isinya akustik sama spoken word. Lo isi 15 menit? Bebas formatnya. Fee dikit tapi exposure-nya gede.' Hendra teman SMK Panji, anak Klaten yang sekolah multimedia dan sekarang punya kafe sendiri di pusat kota—tempat nongkrong anak-anak yang suka menyebut diri 'penggiat seni'. Panji tahu betul apa yang akan dikatakan Mbah Carito kalau diberitahu. Karena itu ia tidak memberitahu Mbah Carito. Ia cuma minjam beberapa wayang—bukan yang pusaka, cuma figur-figur biasa: Petruk, Gareng, Bagong, satu Arjuna, satu Cakil—dengan alasan 'mau difoto buat dokumentasi'. Bohong kecil yang mengganjal, tapi ia menelannya. Ia membawa mixer-nya, satu speaker portabel, dan laptop berisi sesuatu yang sudah ia kerjakan diam-diam selama seminggu terakhir: sampling suara gamelan. Ide itu datang malam setelah Karangnongko. Telinga Panji, yang selama ini cuma ia pakai untuk menyetel dangdut, mulai mendengar gamelan dengan cara baru. Ia merekam Lik Parno menabuh saron, merekam bunyi gong, merekam kendang Mbah Darmo dari video lama di ponsel. Lalu ia memotongnya, menatanya, menjadikannya semacam ketukan yang bisa ia panggil kapan saja lewat laptop—gamelan yang tidak perlu menunggu lima niyaga sepuh berkumpul, gamelan yang tidak pernah masuk angin. Kafe Kalandra hari Jumat itu penuh anak muda. Lampu temaram, dinding bata ekspos, poster-poster film festival. Panji naik panggung kecil dengan jantung berdebar lebih kencang daripada di Karangnongko. Di sini tidak ada Mbah Carito untuk menangkap kalau ia jatuh. Ia mulai dengan menyalakan sampling-nya. Suara gong yang ia olah mengisi ruangan—dikenali, tapi terasa beda, dibungkus gema yang membuatnya terdengar modern. Beberapa kepala langsung menoleh. Lalu ia mengangkat Petruk, dan alih-alih suluk, ia mulai bercerita seperti orang membawakan stand-up. "Jadi gini, gaes. Petruk ini punakawan. Pembantu, kalau bahasa kantornya. Tapi ironisnya, dia ini paling pinter di antara para ksatria yang dia layani. Relate nggak sih sama kalian yang kerjanya paling banyak tapi gajinya paling kecil?" Ledakan tawa. Bukan tawa sopan. Tawa beneran. Panji menemukan ritmenya. Ia menggerakkan Petruk dan Gareng saling sahut, ia menyelipkan ketukan gamelan sampling-nya di momen-momen yang pas—seperti menyetel sound, persis seperti menyetel sound—membiarkan gong jatuh tepat di akhir kalimat lucu, membiarkan kendang mempercepat detak saat ceritanya menegang. Ia menceritakan kisah Petruk Dadi Ratu, Petruk yang jadi raja, tapi ia membungkusnya dengan bahasa anak sekarang: soal orang kecil yang tiba-tiba dapat kekuasaan dan jadi lupa diri, soal kritik pada yang di atas. Dan anak-anak muda itu—yang mungkin belum pernah duduk satu jam pun menonton wayang seumur hidup mereka—terdiam, mendengarkan, tertawa di tempat yang tepat, dan saat ceritanya berbelok jadi getir di akhir, beberapa dari mereka benar-benar terdiam dengan cara yang Panji kenal: cara orang yang baru saja tersentuh. Lima belas menit habis tanpa terasa. Tepuk tangan yang ia terima bukan tepuk tangan sopan-belas-kasihan seperti yang biasa Sumirat dapat. Ini tepuk tangan yang utuh. Beberapa orang mengangkat ponsel, merekam bagian akhir, dan dalam semalam potongan video itu—Petruk yang ngomong soal gaji UMR—mulai beredar, dibagikan ulang, ditonton ribuan kali dengan komentar 'WAYANG TAPI NGAKAK' dan 'mas ini siapa goks'. Hendra memeluknya di belakang panggung. "Bro! Gila lo! Itu tadi pecah! Orang-orang nanyain lo terus." Panji berdiri di sana, keringatan, dengan napas masih memburu, dan untuk pertama kali dalam hidupnya ia merasakan sesuatu yang utuh dan murni dan tak terbantahkan: ia bisa membuat wayang hidup di tangannya. Bukan wayang kakeknya. Wayang miliknya. Hidup, di tangannya, sekarang, di hadapan orang-orang seusianya yang benar-benar peduli. Ia pulang ke Tegalrejo lewat tengah malam, melewati joglo yang gelap, mengembalikan kelima wayang ke kotaknya dengan hati-hati supaya tak menimbulkan suara. Di kegelapan itu, ratusan wayang pusaka tergantung di dinding, diam, menatap. Panji menatap balik kotak wayang yang Petruk-nya baru saja membuat ratusan anak muda tertawa, lalu menatap wayang-wayang tua yang tak pernah keluar dari joglo ini lagi. Kemenangan kecil yang manis itu terasa hangat di dadanya sepanjang malam. Tapi di balik kehangatan itu, sangat jauh di belakang, ada sesuatu yang terasa seperti pintu yang baru saja ia tutup pelan-pelan supaya tak ada yang mendengar—padahal ia tahu, cepat atau lambat, seseorang pasti akan mendengar.