Yang mendengar, ternyata, adalah cucu Mbah Sukro—dalang sepuh dari Cawas. Anak itu nongkrong di Kalandra malam itu, mengenali wayang yang dipakai Panji sebagai milik Sumirat, dan dengan semangat yang tak ia sadari sebagai bensin di atas bara, ia mengirim video itu ke grup WhatsApp paguyuban dengan keterangan: 'Cucu Mbah Carito keren banget mainin wayang kekinian di kafe!'
Grup itu meledak sebelum Panji bangun tidur.
Mbah Sukro yang pertama: 'Iki wayang opo dagelan? Gamelan suci kok di-DJ-ke. Kasihan Carito.' Lalu yang lain menyusul. Pak Gimbal, dalang muda yang biasanya membela modernisasi, kali ini malah ikut menyindir—mungkin karena merasa tersaingi: 'Wah ada talenta baru nih, hati-hati Pak senior.' Sindiran yang lebih menyakitkan daripada serangan langsung. Lalu Pak Sukirno menambahkan minyak: 'Mbah Carito tahu nggak ya anaknya... eh cucunya begini?'
Mbah Carito tahu, sekarang. Karena ponsel butut kakeknya juga ada di grup itu.
Panji pulang dari membeli adaptor dan mendapati joglo terasa berbeda. Mbah Carito duduk di amben, ponsel di tangan, layarnya menyala menampilkan video Petruk-UMR yang dipause di wajah Panji yang sedang tertawa. Kakeknya tidak marah. Itu yang membuatnya jauh lebih buruk. Wajah tua itu cuma terlihat lelah, dan ada sesuatu yang nyaris seperti luka di matanya.
"Wayang dipinjam buat difoto," kata Mbah Carito pelan, mengutip kebohongan Panji kembali padanya tanpa nada menuduh, yang justru membuat Panji ingin menghilang.
"Mbah, aku—"
Ketukan di pintu menyelamatkan dan sekaligus menghancurkan Panji. Mbah Darmo masuk tanpa menunggu dipersilakan, diikuti Wagimin dan satu niyaga sepuh lain. Wajah Mbah Darmo, yang biasanya cuma cemberut, kini benar-benar marah—marah dengan cara orang tua yang jarang marah sehingga ketika ia marah, seluruh ruangan terasa dingin.
"Carito," kata Mbah Darmo, suaranya bergetar menahan sesuatu. "Aku nabuh kendang buat keluargamu sejak bapakmu masih hidup. Tiga generasi. Honor telat, aku tahan. Gong rusak, aku tahan. Penonton tinggal tiga, aku tahan. Tapi ini—" ia menunjuk ponsel di tangan Mbah Carito "—gamelan kita dimasukin komputer, dipotong-potong, dipakai ngelawak di kafe sama anak-anak yang mabuk kopi. Ini aku nggak bisa tahan."
Panji merasa harus membela diri, dan kebodohan masa muda membuatnya melakukannya. "Mbah, itu biar laku. Biar ada yang nonton. Anak-anak muda itu nggak akan pernah datang ke pentas kita yang biasa, Mbah. Aku coba bikin mereka mau kenal wayang dari pintu yang mereka mau masuki—"
"Kenal wayang?" Mbah Darmo memotong, dan suaranya turun jadi pelan, yang justru lebih tajam daripada teriakan. "Le, coba kamu pikir. Anak-anak yang tadi malam ketawa itu, kalau besok ketemu wayang yang sebenarnya—yang semalam suntuk, yang ada Pathet-nya, yang ada heningnya—mereka bakal bilang apa? 'Kok beda? Kok nggak lucu? Kok lama?' Kamu nggak ngenalin mereka sama wayang. Kamu ngenalin mereka sama barang baru yang kamu bikin, terus kamu tempelin nama wayang biar kelihatan keren. Kalau yang nonton nggak kenal wayang yang ditonton, apa gunanya laku?"
Kalimat itu menghantam Panji lebih telak daripada semua sindiran di grup WhatsApp digabung jadi satu. Karena untuk pertama kali, itu bukan tetua yang sok kuno menolak perubahan. Itu pertanyaan yang sebenarnya. Pertanyaan yang Panji sendiri belum punya jawabannya. Ia membuka mulut, dan tidak ada yang keluar.
Mbah Darmo menatapnya sebentar lagi, lalu beralih ke Mbah Carito. "Carito, aku ngomong terus terang. Selama cucumu masih mau main yang kayak gitu, aku nggak nabuh. Bukan karena aku benci dia. Karena aku nggak mau jadi penabuh terakhir yang nungguin wayang ini berubah jadi sesuatu yang aku nggak kenal lagi sebelum aku mati." Ia berdiri. "Aku lipat dulu kendangku. Kalau Sumirat balik jadi Sumirat, panggil aku."
Dan dengan itu, niyaga paling senior Wayang Sumirat berjalan keluar dari joglo, diikuti dua niyaga lain yang menunduk tak berani menatap Mbah Carito. Pintu kayu itu menutup pelan, tapi di telinga Panji bunyinya seperti tutup peti.
Mbah Carito tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang sangat lama. Ia cuma menatap kotak wayang di sudut, lalu menatap tangan kanannya sendiri—tangan yang gemetar, tangan yang sudah tak bisa diandalkan—seakan tangan itulah biang dari semua ini, seakan kalau saja tangannya masih kuat, Panji tak akan pernah perlu naik ke depan kelir, dan tak ada satu pun dari ini yang akan terjadi.
"Mbah," Panji akhirnya berbisik, "aku cuma mau nyelametin grup ini."
Mbah Carito menoleh padanya, dan untuk pertama kali Panji melihat keraguannya sendiri terpantul di mata kakeknya—keraguan yang lebih tua, lebih dalam, sudah dipikul puluhan tahun. "Aku tahu, Le," kata Mbah Carito lirih. "Itu yang bikin susah. Coba kamu jahat, gampang aku marahnya."
Malam itu, untuk pertama kalinya, Panji benar-benar ragu pada caranya sendiri. Ia membuka video Petruk-UMR yang sudah ditonton lima ribu kali, dan untuk pertama kali angka itu terasa hampa. Lima ribu orang menonton sesuatu. Tapi apa? Ia tak lagi yakin itu wayang. Dan ia tak lagi yakin itu bukan.
Aksara