Panji memutuskan untuk benar-benar menghitung. Bukan menghitung di kepala dengan tebakan dan harapan, tapi menghitung dengan kalkulator ponsel dan kertas, cara seorang tukang sound menghitung untung-rugi job.
Ia mengambil satu pentas tradisi terakhir—hajatan di Wedi minggu lalu—sebagai contoh. Honor: seratus lima puluh ribu. Dari situ keluar: solar genset, tujuh belas ribu. Bensin pikap pulang-pergi, dua puluh lima ribu. Rokok dan kopi untuk niyaga, lima belas ribu. Cicilan sewa kelir yang harus dititipkan ke pemiliknya tiap ada pemasukan, lima puluh ribu. Lalu honor niyaga—yang seharusnya dibagi empat orang. Kalau dibagi jujur, masing-masing dapat sepuluh ribu. Sepuluh ribu untuk orang sepuh yang membawa gamelan, duduk bersila tiga jam, lalu pulang dengan punggung yang sakit.
Panji menatap angka di kertas itu. Total pengeluaran melebihi honor. Pentas itu minus. Mereka membayar untuk bekerja.
"Selama ini Mbah nutupnya pakai apa?" tanya Panji.
"Tombok," jawab Mbah Carito sederhana. Nombok. Menambal dari kantong sendiri. "Kadang Pak Lurah bantu. Kadang ada amplop dari donatur. Kadang ya... dikurangin honornya niyaga, terus aku minta maaf. Mbah Darmo nggak pernah protes soal itu. Sekali pun nggak."
Kalimat terakhir itu menusuk. Mbah Darmo, yang baru saja melipat kendangnya, ternyata selama bertahun-tahun adalah orang yang paling sering tidak dibayar dan paling jarang protes. Marahnya kemarin bukan soal uang. Tak pernah soal uang.
Lalu kabar buruk datang berurutan, seperti memang sengaja diatur untuk menampar Panji tepat di saat ia paling rapuh. Job hajatan sunatan di Jogonalan yang sudah dipesan bulan depan—satu dari sedikit job yang honornya lumayan, tiga ratus ribu—dibatalkan. Tuan rumah menelepon Mbah Carito sendiri, dengan suara yang berusaha sopan, menjelaskan bahwa keluarganya akhirnya memilih organ tunggal. "Maaf nggih, Mbah. Anu... orgen tunggal kan lebih murah, terus anak-anak muda lebih seneng. Ada penyanyinya, bisa joget. Kalau wayang... yang nonton cuma orang tua, terus lama. Maaf banget, Mbah."
Mbah Carito menutup telepon, lalu duduk diam. "Lebih murah, dan anak muda lebih senang," ia mengulang pelan, dan Panji menyadari dengan ngeri bahwa itu persis dua hal yang ia perjuangkan di Kalandra—murah, dan disenangi anak muda—tapi dari sisi yang berlawanan. Pasar yang sama yang ingin Panji rebut, sedang merebut grup ini dari tangan kakeknya, dengan senjata yang persis sama.
Tapi yang paling menghancurkan datang dua hari kemudian, dan Panji menyaksikannya tanpa sengaja.
Ia pulang lebih cepat dari job sound, masuk lewat pintu samping, dan mendapati Mbah Carito sedang berdiri di depan kotak wayang yang terbuka. Di tangan kakeknya ada satu wayang—Panji mengenalinya, Werkudara, Bima, salah satu wayang pusaka tertua koleksi Sumirat, peninggalan dari ayah Mbah Carito, dipahat tangan, disungging dengan prada emas yang sudah memudar tapi masih anggun. Di hadapan Mbah Carito berdiri seorang lelaki yang Panji kenal sebagai kolektor dari Solo, orang yang sesekali datang menawar wayang-wayang tua.
Mbah Carito menyerahkan Werkudara itu ke tangan sang kolektor. Lelaki itu memeriksanya dengan kaca pembesar, mengangguk, lalu menghitung uang—lembaran-lembaran yang, bahkan dari kejauhan, Panji tahu jumlahnya cukup untuk menambal sewa kelir dan barangkali sebagian honor niyaga.
Mbah Carito menerima uang itu dengan kedua tangan, dan untuk sekejap—sekejap yang akan Panji ingat sangat lama—dalang tua itu memandang Werkudara yang sudah berpindah tangan dengan tatapan orang yang melepas anggota tubuhnya sendiri. Lalu ia menyembunyikan tatapan itu, tersenyum sopan, mengantar tamunya ke pintu.
Panji mundur ke bayangan, tak ingin ketahuan. Jantungnya berdebar dengan ritme yang berbeda dari semua debaran yang ia kenal selama ini.
Malam itu, saat kotak wayang ditutup dan Mbah Carito sudah masuk kamar, Panji membukanya diam-diam. Ia menghitung. Tempat Werkudara kosong sekarang—ada celah di antara para wayang, seperti gigi yang dicabut. Ia menghitung sisanya. Tidak banyak yang berharga tinggal. Dan ia mengerti, dengan kejelasan yang dingin, apa yang sebenarnya terjadi: bertahan dengan cara lama, dengan menjaga kemurnian yang dicintai para sesepuh, tidak benar-benar menyelamatkan Sumirat. Itu cuma membuatnya mati lebih pelan. Sekulit demi sekulit. Setiap kotak amal yang kosong, setiap honor minus, ditambal dengan menjual satu wayang, lalu satu wayang lagi, sampai pada akhirnya yang tersisa cuma kotak kosong dan nama yang sudah tak punya isi.
Kemurnian itu indah. Dan kemurnian itu sedang membunuh mereka pelan-pelan, dengan tangan mereka sendiri, satu wayang setiap kali.
Panji duduk di lantai joglo sampai larut, di antara para wayang yang tersisa, dan untuk pertama kali ia memahami bahwa pilihannya bukan antara 'benar' dan 'salah'. Pilihannya antara dua cara kehilangan. Dan ia belum tahu cara mana yang lebih ia takuti.
Aksara