Pesan itu masuk dari nomor tak dikenal, lewat akun media sosial baru yang Panji buat setengah iseng setelah video Kalandra meledak—akun yang ia beri nama '@panji.lakon', tanpa benar-benar tahu untuk apa.
'Halo Mas Panji. Saya Dinda, panitia Festival Seni & Budaya Universitas Sanggabuwana. Kami lihat penampilan Mas di Kafe Kalandra—itu luar biasa, segar banget. Kami sedang menyusun lineup festival bulan depan, panggung utama, dan kami pengin banget Mas Panji mengisi satu slot. Ini berbayar. Boleh ngobrol?'
Panji menelepon balik dengan tangan yang sedikit gemetar. Dinda menjelaskan: festival ini besar, tahunan, didukung sponsor, penonton ribuan—mahasiswa, anak muda kota, sebagian dari luar Klaten. Mereka ingin sajian yang 'kontemporer', yang bisa menjembatani tradisi dengan generasi sekarang. Penampilan Panji di Kalandra persis yang mereka cari.
Lalu Dinda menyebut angkanya.
Panji harus memintanya mengulang, karena ia pikir ia salah dengar. Tapi ia tidak salah dengar. Honor untuk satu penampilan empat puluh lima menit di panggung utama festival itu—jumlah yang membuat Panji harus duduk—cukup untuk melunasi sewa kelir yang nunggak, cukup untuk membayar seluruh honor niyaga yang tertunggak, cukup untuk menebus kembali Werkudara dari kolektor Solo kalau ia bergerak cepat, dan masih bersisa untuk menghidupi grup itu setidaknya setahun ke depan tanpa harus menjual satu wayang pun. Satu pentas. Empat puluh lima menit. Bisa menyelamatkan apa yang menjual diri sekulit demi sekulit selama bertahun-tahun.
"Syaratnya?" tanya Panji, karena hidupnya sudah cukup panjang untuk tahu bahwa angka sebesar itu tak pernah datang tanpa syarat.
"Format barunya itu, Mas," jawab Dinda. "Yang di Kalandra. Yang segar. Wayang yang dicampur stand-up, sampling gamelan, durasi pendek-padat. Bukan wayang pakem semalam suntuk—jujur, penonton kami nggak akan kuat, dan terus terang itu juga bukan yang kami cari. Kami mau yang seperti Mas Panji kemarin. Justru itu nilai jualnya. Bisa, kan?"
Tentu saja bisa. Itulah masalahnya. Panji bisa. Panji ingin. Dan Panji tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya melilit, bahwa 'yang seperti kemarin' adalah persis—persis, sampai ke akarnya—hal yang membuat Mbah Darmo melipat kendangnya dan berjalan keluar dari joglo. Persis hal yang membuat Mbah Sukro menulis 'iki wayang opo dagelan' di grup. Persis hal yang membuat Pak Lurah, kalau ia sampai melihatnya di panggung sebesar itu, di bawah nama Klaten, mungkin akan menarik dukungannya untuk selamanya.
Jalan keluar dari semua utang Sumirat ternyata berbentuk pisau yang menebas akar Sumirat itu sendiri.
Panji menutup telepon dan duduk lama di tepi joglo. Euforia dan cemas berkecamuk di dadanya dengan kekuatan yang sama, saling tarik, sampai ia tak bisa membedakan mana getaran senang dan mana getaran takut. Ia bisa menyelamatkan grup ini. Ia benar-benar bisa. Untuk pertama kali sejak menemukan map tagihan itu, ada jalan yang nyata, terukur, bisa dihitung dengan kalkulator—bukan harapan, bukan tombok, bukan menjual wayang satu per satu. Jalan keluar betulan.
Tapi jalan itu menuju tepat ke arah yang berlawanan dari segala yang membuat Sumirat layak diselamatkan di mata orang-orang yang selama ini menjaganya tetap hidup.
Ia membayangkan dua skenario, bergantian, seperti memutar dua video.
Video pertama: ia naik panggung utama festival itu, lampu menyorot, ribuan anak muda bersorak, Petruk-nya membuat seluruh stadion tertawa, gamelan sampling-nya menggetarkan speaker raksasa, dan di akhir, ia membungkuk menerima tepuk tangan yang lebih besar daripada yang pernah didapat Mbah Carito sejak tahun delapan puluhan. Lalu ia pulang dengan amplop yang melunasi segalanya, menebus Werkudara, menaruhnya kembali di kotak. Sumirat selamat.
Video kedua: Mbah Darmo mendengar kabar itu. Pak Lurah mendengar kabar itu. Para sesepuh mendengar bahwa Wayang Sumirat—Sumirat, grup Mbah Carito, salah satu yang terakhir yang masih murni—naik panggung festival dan men-DJ-kan gamelan suci di depan ribuan orang dengan nama Klaten di spanduk. Dan satu per satu, restu itu dicabut. Donatur tradisi berpaling. Dan yang lebih berat dari semua: wajah Mbah Carito saat mendengarnya.
Dua video itu adalah video yang sama, hanya difilmkan dari dua sudut. Menyelamatkan dengan satu cara berarti menghancurkan dengan cara yang lain.
Malam itu Panji tak menceritakan apa pun pada Mbah Carito. Ia memandang kakeknya makan malam pelan-pelan, tangan kanannya gemetar memegang sendok, dan ia menyimpan tawaran itu di dadanya seperti bara yang ia genggam sendiri—tahu bahwa ia harus segera melepaskannya ke salah satu arah, tahu bahwa kemana pun ia lepaskan, sesuatu akan terbakar.
Aksara