Panji memilih jalan tengah, karena begitulah cara orang yang takut: berharap ada celah di antara dua hal yang tidak menyediakan celah.
Ia mengumpulkan keberanian, lalu menceritakan tawaran festival itu pada Mbah Carito—seluruhnya, jujur, termasuk angkanya, termasuk syaratnya. Ia memilih kata-katanya dengan hati-hati, menawarkan kompromi yang sudah ia susun di kepala sepanjang malam.
"Mbah, dengar dulu sampai habis. Aku nggak mau ngubah semuanya. Aku cuma mau tampil di festival ini sekali, dengan sedikit modernisasi—sedikit aja. Sampling gamelannya bisa aku kurangi, aku pakai gamelan beneran kalau Mbah Darmo mau balik. Banyolannya aku jaga biar nggak ngelunjak. Pakemnya aku pegang sebisaku. Tapi formatnya tetap yang baru, yang pendek, yang mereka mau. Honornya cukup buat nebus Werkudara, Mbah. Buat ngelunasin semuanya. Setahun ke depan kita aman. Habis itu kita bisa balik pelan-pelan ke yang murni, ada modalnya."
Mbah Carito mendengarkan sampai habis, tanpa memotong sekali pun. Lalu ia diam lama. Lalu ia bertanya, pelan, "Werkudara kamu lihat aku jual?"
Panji menunduk. "Iya, Mbah. Maaf."
Mbah Carito mengangguk, seakan itu menjelaskan banyak hal. "Le, aku nggak akan bilang kamu salah ngerasa kasihan sama grup ini. Tapi soal restu, aku nggak bisa kasih kamu setengah-setengah. Bukan karena aku keras kepala." Ia mengangkat tangan kanannya yang gemetar, memandanginya. "Coba kamu pikir. Festival itu manggungin kamu pakai nama apa?"
Panji terdiam. "Nama Sumirat, Mbah. Mereka maunya gitu. 'Wayang Sumirat, format baru.'"
"Nah." Mbah Carito menurunkan tangannya. "Kalau kamu manggung pakai nama sendiri—Panji, dalang muda, terserah kamu mau gaya apa—itu urusanmu, itu hakmu, aku malah seneng kamu berani. Tapi begitu kamu pakai nama Sumirat di panggung sebesar itu, dengan gamelan dipotong-potong komputer dan wayang dijadiin lawakan, kamu nggak lagi bilang 'ini gaya baruku'. Kamu bilang ke seluruh orang: 'Beginilah Sumirat sekarang. Beginilah yang dijaga Mbah Carito, yang dibela Pak Lurah, yang ditabuh Mbah Darmo lima puluh tahun.' Buat tetua, satu pelanggaran pakem di panggung sekecil apa pun, kalau bawa nama Sumirat, itu bukan 'sedikit'. Itu pernyataan. Itu menyatakan Sumirat bukan penjaga lagi."
Panji ingin mendebat bahwa itu cuma soal label, soal nama, bahwa esensinya bisa dijaga. Tapi ia tahu kakeknya benar. Tak ada 'sedikit modernisasi' di panggung sebesar itu. Garis batas bagi para tetua bukan soal kadar. Soal ada-atau-tidak. Pagar itu utuh atau tidak utuh. Tak ada pagar yang 'agak bolong sedikit'.
"Jadi aku harus pilih," kata Panji, suaranya nyaris tak terdengar.
Mbah Carito menatap cucunya, dan ketika ia bicara lagi, suaranya bergetar—bukan karena tua, kali ini, tapi karena sesuatu yang lebih dalam. "Aku tua, Le. Tanganku sudah nggak bisa megang cempala. Aku nggak lama lagi. Sumirat ini, sebentar lagi, bukan punyaku. Punya kamu. Yang nerusin kamu, bukan aku." Ia berhenti, menelan sesuatu. "Aku nggak akan maksa kamu. Aku nggak mau jadi bapakku, yang dulu maksa aku sampai aku benci, terus aku maksa bapakmu sampai dia kabur ke Surabaya dan nggak pernah balik. Aku nggak mau ngulang itu sama kamu. Kalau kamu mau ubah wayang, ubah. Itu hakmu, dan mungkin kamu benar, mungkin memang harus berubah biar hidup. Aku nggak tahu lagi mana yang benar."
Dada Panji sesak. "Tapi?"
"Tapi kalau kamu ubah," kata Mbah Carito, dan air di matanya tak jatuh, cuma menggenang, "jangan bawa nama Sumirat. Biarkan Sumirat mati sebagai dirinya sendiri, utuh, kalau memang harus mati. Atau hidupkan dia dengan caramu, tapi beri dia nama baru, biar yang lama bisa istirahat dengan tenang. Jangan kamu pakai badannya untuk roh yang lain. Itu yang nggak bisa aku relakan. Itu satu-satunya yang aku minta."
Mereka duduk diam dalam joglo yang remang. Di dinding, para wayang menggantung, menonton. Tempat Werkudara di kotak masih kosong.
Ponsel Panji bergetar. Pesan dari Dinda: 'Mas Panji, reminder ya—pendaftaran resmi peserta tutup besok pagi jam 9. Tinggal tanda tangan kontrak yang saya kirim. Ditunggu banget! 🙏'
Lalu, satu pesan lagi—dari Hendra: 'Bro, Mbah Darmo sama rombongan niyaga tadi ngumpul di rumah Pak Lurah. Gue denger-denger mereka mau ngomongin lo. Kayaknya soal festival udah nyampe ke kuping mereka. Hati-hati ya.'
Panji menatap kedua pesan itu, lalu menatap Mbah Carito yang sudah beranjak ke kamarnya dengan langkah pelan, tubuh tua yang membungkuk seperti tanda tanya yang tak pernah ia jawab. Pendaftaran tutup besok pagi. Dan apa pun yang ia putuskan, ia harus memutuskannya malam ini, sendirian, dengan dua tangan yang masing-masing memegang sesuatu yang tak bisa ia genggam bersamaan.
Aksara