Ponsel itu bergetar untuk kedelapan kalinya, dan tangan Panji berhenti bergerak di udara di atas dua lembar kertas itu.
Pukul delapan lewat lima puluh tiga. Tujuh menit sebelum pendaftaran tutup. Di seberang meja, Mbah Carito menunggu dengan sabar orang yang sudah menyerahkan segalanya, dan di atas meja kayu joglo itu, kontrak festival dan jadwal pakem-murni berdampingan seperti dua pintu yang hanya satu yang boleh dibuka.
Panji mengangkat ponsel itu. Bukan untuk menolak. Untuk menawar.
"Dinda," katanya, dan suaranya sendiri terdengar lebih tua dari semalam. "Aku mau tampil. Tapi tidak dengan format yang kamu kirim. Aku mau menawar formatnya. Dengar dulu sebelum kamu jawab, karena kalau jawabannya tidak, aku tidak datang, dan kamu mencari orang lain dalam tujuh menit."
Hening sejenak di seberang. "Oke. Aku dengar."
"Aku tampil tujuh puluh menit, bukan empat puluh lima. Tiga bagian. Bagian pertama format segar seperti di Kalandra — sampling, banyolan, durasi pendek. Itu kuncinya, itu yang membuat anak-anak muda duduk. Bagian kedua transisi — aku menjelaskan, menerjemahkan, mengajak mereka masuk lebih dalam. Dan bagian ketiga," Panji menatap kakeknya di seberang meja, "lakon pakem murni. Gamelan hidup, blencong, pathet utuh, dipimpin dalang senior kami. Bukan sebagai lelucon. Sebagai penghormatan."
Hening yang lebih lama. Panji bisa membayangkan Dinda menghitung risiko di kepalanya: empat puluh lima menit yang aman melawan tujuh puluh menit yang berbahaya.
"Mas, penonton kami anak muda. Empat puluh menit wayang murni, mereka kabur."
"Mereka tidak akan kabur kalau setengah jam pertama aku sudah membuat mereka peduli pada orang-orang di belakang kelir itu," kata Panji. "Kamu tidak membeli format segar, Dinda. Kamu membeli penonton yang mau mendengar. Aku bisa memberimu penonton itu selama tujuh puluh menit — tapi dengan syarat aku membawa mereka ke tempat yang lebih dalam dari lawakan. Kalau kamu hanya mau badut, sewa badut. Kalau kamu mau wayang, ini satu-satunya cara aku datang."
Napas di seberang. Lalu: "Tahan. Jangan ke mana-mana. Aku panggil ketua tim."
Sembilan menit yang Panji habiskan dengan ponsel di telinga dan mata pada kakeknya — yang selama itu tidak berkata apa-apa, hanya menatapnya dengan sesuatu yang mulai berubah di mata tua itu: bukan harapan, belum. Sesuatu yang lebih hati-hati dari harapan. Pengakuan.
Dinda kembali. "Ketua tim mau bicara denganmu langsung. Siang ini, di kampus. Bawa skenariomu. Kalau dia setuju, kontrak baru dikirim sore ini dan kamu tanda tangan besok — bukan hari ini, pendaftaran peserta lain kami perpanjang khusus untukmu."
"Diterima."
Ponsel ditutup. Joglo itu diam. Kabut masih menggantung di sawah di luar jendela.
Mbah Carito bicara pertama, pelan, dan suaranya bergetar — bukan karena tangan, kali ini. "Kau tidak menandatangani. Tapi kau juga tidak merobeknya. Kau memilih jalan yang tidak ada di dua kertas itu."
"Jalan ketiga, Mbah," kata Panji. "Dan jalan itu berat, dan aku butuh Mbah di dalamnya. Bukan di pinggirnya."
Dan ia mulai menjelaskan, dan kabut di sawah mulai terangkat matahari pagi, pelan-pelan, seperti panggung yang disetujui untuk dibuka.
Aksara