Mereka membicarakannya di beranda joglo sampai kabut benar-benar habis — dua kertas di meja di antara mereka, dan jalan ketiga yang Panji bentangkan di atasnya seperti peta yang baru ia gambar semalam.
Mbah Carito mendengarkan semuanya dengan teh yang mendingin di tangannya, dan ketika Panji selesai, dalang tua itu diam untuk waktu yang lama, menatap cucunya dengan tatapan yang sulit dibaca.
"Aku mau tampil di festival," kata Panji akhirnya, meringkas. "Tapi bukan dengan cara yang membuat Mbah Darmo dan para sesepuh pergi. Bagian akhirnya pakem murni, dipimpin Mbah, dengan gamelan hidup dan blencong. Yang segar hanya pintunya. Pagar tetap pagar — aku cuma membuatkan gerbang di dalamnya."
"Kamu pikir Mbah Darmo akan mau mendengarnya?"
"Tidak sekarang. Tapi dia akan mendengar kalau bagian akhirnya dia yang menjaga. Dia tidak menolak perubahan, Mbah. Dia menolak dilupakan. Semua orang tua begitu."
Mbah Carito tertawa kecil, suaranya berkeruh, dan ada sesuatu yang basah di sudut matanya yang tidak ia akui. "Kamu mulai pandai bicara. Dari grup WhatsApp para dalang itu, pasti."
"Bukan dari grup, Mbah. Dari menonton Mbah setiap malam."
Joglo itu hening sejenak, dan sesuatu bergerak di antara kakek dan cucu itu — sesuatu yang lebih tua dari wayang, yang telah melewati satu generasi yang kabur dan satu generasi yang hampir kabur, dan yang akhirnya menemukan jalannya turun ke tangan yang ketiga dengan cara yang tidak diduga siapa pun.
"Jalan ketiga itu berat, Le," kata Mbah Carito akhirnya. "Kamu akan dicemooh dari dua sisi. Yang muda bilang kau kolot karena masih membawa pakem. Yang tua bilang kau rusak karena masih membawa sampling. Tidak ada yang akan membelamu di awal."
"Aku sudah capek dipuji satu pihak lalu dibuang pihak lain," kata Panji. "Kalau Wayang Sumirat mau hidup, ia harus bisa bicara pada dua telinga sekaligus. Kalau tidak, kita cuma pindah dari museum kuno ke museum modern. Sama-sama mati, Mbah. Beda catatan kaki."
Mbah Carito menatapnya lama, sangat lama, dan kemudian ia mengangguk — pelan, sekali, dengan seluruh berat tujuh puluh empat tahun di dalamnya.
"Kalau begitu kita mulai dari yang paling sulit," katanya. "Bukan festivalnya. Bukan panitianya. Mbah Darmo. Kalau kendang itu tidak bunyi lagi di belakangmu, jalan ketigamu cuma jalan dengan satu kaki."
"Jam berapa kita ke rumahnya?"
"Sekarang. Sebelum keberanianmu mendingin." Mbah Carito berdiri, dan untuk sesaat punggungnya tidak membungkuk seperti tanda tanya — punggungnya tegak seperti jawaban. "Dan Le. Di depan Mbah Darmo nanti, kamu yang bicara. Bukan aku. Jalan ketiga ini jalanmu. Dia harus mendengarnya dari mulutmu, bukan dari dalang tua yang sudah selesai."
Panji menelan. "Baik, Mbah."
Dan mereka berangkat ke rumah niyaga paling senior itu, dengan dua kertas di tas Panji dan jalan ketiga di dadanya.
Aksara