Rapat dengan panitia festival di kampus itu berlangsung di ruang rapat ber-AC dengan enam orang di meja panjang, dan Panji berdiri di depannya dengan laptop dan satu perasaan yang sudah ia kenal dari seratus job sound: bahwa ia sedang menyetel sesuatu yang bisa berhasil gemilang atau gagal berdengung, dan ia tidak akan tahu sampai ia menaikkan volumenya.
Dinda di salah satu kursi, dengan wajah yang berpihak padanya tapi tidak bisa menolong. Di ujung meja, ketua tim: seorang dosen seni pertunjukan setengah baya bernama Pak Rangga, dengan kacamata tebal dan reputasi sebagai orang yang tidak bisa dibohongi tentang pertunjukan.
"Kami mengundangmu karena format segar," kata Pak Rangga, membuka tanpa basa-basi. "Video Kalandra itu bagus. Segar, berani, lucu. Sekarang kamu datang dengan proposal tujuh puluh menit yang separuh akhirnya wayang murni. Bantu saya memahami kenapa kami tidak seharusnya menganggap ini sebagai kerugian."
"Karena penonton tidak kabur kalau mereka sudah peduli," kata Panji. "Dan aku bisa membuat mereka peduli dalam tiga puluh menit pertama. Itu bagian yang sudah terbukti — bukan di kafe saja, Pak. Di hajatan kampung, di Karangnongko, anak-anak muda yang tidak pernah menonton wayang seumur hidup menonton sampai selesai kalau aku membukakan pintunya dengan cara mereka. Tapi kalau aku berhenti di lawakan, mereka pulang membawa lawakan, dan wayangnya tertinggal di pintu. Format segar itu pintu, Pak. Bukan rumahnya. Kalau festival ini mau jadi tempat anak muda benar-benar bertemu wayang — bukan cuma bertemu lelucon tentang wayang — aku butuh empat puluh menit terakhir itu."
"Kalau penonton kabur di menit ketiga puluh satu, kamu merusak seluruh slot penutup festival."
"Kalau mereka kabur, itu salahku, dan aku tidak akan pernah mengajukan format ini lagi." Panji membuka laptopnya. "Tapi biar aku tunjukkan dulu kenapa aku yakin mereka tidak kabur."
Ia memutar klip dari Karangnongko — bukan video viral Petruk-UMR, melainkan rekaman lain yang diambil seorang penonton: anak-anak muda di deretan belakang yang awalnya main ponsel, lalu satu per satu menurunkannya, lalu menonton dengan mata yang tidak berkedip sampai Gunungan ditancapkan. Lalu klip dari Kalandra: tepuk tangan yang utuh di akhir, dan wajah-wajah yang terdiam dengan cara orang yang baru saja tersentuh.
"Perhatikan wajah mereka di akhir, Pak," kata Panji. "Mereka tidak cuma tertawa. Mereka terdiam. Itu penonton yang sudah siap dibawa lebih dalam. Mereka sudah menunggu seseorang membawa mereka. Tinggal ada yang berani membawanya."
Pak Rangga menonton klip itu tanpa berkedip, lalu melepas kacamatanya dan membersihkannya — gerakan yang oleh orang-orang yang mengenalnya dikenali sebagai tanda ia sedang berubah pikiran.
"Aku pernah menonton Mbah Carito tahun delapan puluhan," katanya akhirnya. "Di Lapangan Klaten. Aku masih mahasiswa. Itu salah satu pertunjukan yang membentuk cara kumelihat pertunjukan." Ia memasang kacamatanya kembali. "Kalau dia masih bisa tampil di bagian akhir — bahkan dengan bantuan, bahkan separuh — aku ingin ada di sana. Bukan sebagai panitia. Sebagai penonton."
"Dia masih bisa," kata Panji. "Dengan bantuan. Dan bantuan itu bukan aib, Pak. Itu bentuk cinta."
Ruangan itu diam. Dinda menghentikan napasnya sendiri.
"Slot tujuh puluh menit, tiga bagian, sebagai penutup hari kedua," kata Pak Rangga. "Dengan satu syarat dariku: bagian akhir pakem murni itu diumumkan di materi promosi dengan jelas, supaya yang datang tahu apa yang mereka dapatkan. Aku tidak mau penonton merasa dijebak ke arah mana pun — ke lawakan atau ke murni. Dua-duanya diumumkan. Dua-duanya dihormati."
"Setuju, Pak."
"Dan satu lagi." Pak Rangga menatapnya dengan tatapan yang tajamnya sudah kembali. "Kalau kamu gagal di panggung itu, kamu gagal di depan ribuan orang dan di depan seluruh paguyuban yang sedang menunggumu jatuh. Kamu masih mau?"
Panji memikirkan kotak wayang yang menjual diri sekulit demi sekulit, dan Mbah Carito yang menyerahkan Werkudara dengan dua tangan, dan anak-anak muda yang menurunkan ponsel mereka satu per satu.
"Lebih baik gagal di panggung, Pak," katanya, "daripada gagal memilih."
Aksara