Kontrak baru itu tiba sorenya lewat email, dan Panji membacanya di meja joglo dengan Bu Lastri mengintip dari dapur dan Mbah Carito membaca dari balik bahunya dengan kacamata di ujung hidung.
Slot tujuh puluh menit. Penutup hari kedua festival. Honor yang ditulis dengan angka yang membuat Bu Lastri berhenti mengintip dan duduk.
Dan rencana untuk angka itu, yang sudah Panji susun di kertas kedua dengan kalkulator dan hati-hati: pertama, melunasi sewa kelir yang nunggak dua juta delapan ratus — diselesaikan sebelum festival, dari uang muka kontrak. Kedua, membayar seluruh honor niyaga yang tertunggak — Mbah Darmo, Wagimin, Mbah Gino, Lik Parno, dihitung sampai rupiah terakhir. Ketiga, menebus Werkudara dari kolektor Solo kalau bisa, atau setidaknya membuka negosiasi. Keempat, dana operasional latihan sampai festival. Dan sisanya, ke kas Sumirat — untuk pertama kalinya dalam sejarah grup itu, sebuah kas yang isinya bukan nol.
"Ini bukan uang festival," kata Panji pada mereka berdua. "Ini uang tebusan. Untuk grup. Dan aku akan mengelolanya seperti uang tebusan: dicatat semuanya, dibagi sesuai daftar, tidak ada yang masuk kantongku duluan."
Bu Lastri duduk lama dengan cangkirnya. Ibunya, yang selama ini berdoa harian agar anaknya kerja di kota dengan slip gaji, menatap angka di kontrak itu dan rencana pembagiannya dengan ekspresi yang bergerak perlahan dari tidak percaya ke sesuatu yang lebih rumit.
"Jadi kau tetap mau jadi dalang," katanya akhirnya. Bukan pertanyaan yang marah. Pertanyaan yang sedang menghitung ulang seluruh hidupnya.
"Aku mau jadi orang yang menyelamatkan grup ini, Bu. Dengan caraku. Bukan cara Mbah, bukan cara kota. Caraku."
"Dan itu dimulai dengan kau berdiri di depan ribuan orang dengan kain batik dililit di pinggang, ngomongin gaji UMR pakai wayang."
Panji tertawa kecil. "Kurang lebih begitu, Bu."
Bu Lastri menghela napas panjang — napas seorang ibu yang sudah lelah berperang dan sedang menghitung apakah perangnya masih layak dilanjutkan. "Bapakmu kabur dari wayang dan mati di kamar kos tanpa apa-apa. Aku tidak mau kau mati dengan cara yang sama, terjebak pada sesuatu yang tidak memberimu hidup." Ia menatapnya. "Tapi kalau kau bisa membuatnya memberimu hidup — benar-benar memberimu hidup, bukan cuma membuatmu bertahan — maka aku salah. Dan aku tidak keberatan salah untuk yang satu ini."
Malam itu, Panji mengirim cicilan pertama sewa kelir dan pesan ke empat niyaga: honor tertunggak lunas minggu ini, dan latihan dimulai Senin. Dari Mbah Darmo datang balasan singkat, dua kata yang dari lelaki itu bernilai surat resmi:
"Baik. Datang."
Aksara