Bu Lastri tidak datang ke latihan selama dua minggu. Ia bekerja seperti biasa — menyapu, memasak, menyetrika — dengan ketegangan seorang perempuan yang sedang memutuskan apakah akan menyerah pada sesuatu atau terus berperang melawannya.
Lalu pada suatu sore, tanpa mengumumkan apa-apa pada siapa pun, ia datang dan berdiri di pintu joglo, menonton.
Panji melihatnya di tengah latihan — di tengah bagian transisi, saat ia sedang berlatih menjelaskan pathet pada penonton yang membayangkannya — dan untuk sepersekian detik ia kehilangan iramanya, karena ibunya berdiri di sana, di rumah mereka sendiri, menonton wayang untuk pertama kalinya dalam ingatannya.
Ia tidak menghentikan latihan. Ia menyelesaikan bagian itu dengan benar, dan baru setelah istirahat ia menghampiri pintu.
"Bu."
"Makan siang sudah siap," kata Bu Lastri, seolah itulah alasan ia datang. "Kalian kerja dari pagi. Niyaga juga harus makan."
Dan ibunya masuk — tidak menonton dari pintu lagi, melainkan ke dapur joglo, mengambil alih makan siang untuk delapan orang pekerja dengan otoritas perempuan yang tidak bisa dilawan. Para niyaga makan dengan khidmat khusus orang-orang yang disuguhi ibu seseorang, dan Bu Lastri mengamati mereka — Mbah Darmo yang makan pelan dengan punggung tegak, Lik Parno yang lahap, Mbah Gino yang mengambil gongnya bahkan saat makan.
Setelah makan, ia berkata pada Panji, di dapur, sambil mencuci: "Ayahmu dulu juga latihan di joglo ini. Aku menontonnya dari pintu yang sama. Dia gagal terus di bagian suluk, dan Mbah Carito memarahinya terus, dan dia berhenti mencintainya tepat di sini, di dapur ini, sambil menangis ke dalam cucian."
Panji berhenti mengeringkan piringnya.
"Aku tidak mau kau berhenti mencintainya di dapur yang sama," kata Bu Lastri, dan suaranya rata tapi tangannya berhenti bergerak. "Itu sebabnya aku menyuruhmu ke kota. Bukan karena wayang jelek. Karena aku melihat cara ia memakan orang yang dicintainya kalau orang itu tidak punya jalan keluar. Tapi dua minggu ini aku menonton dari pintu, dan kau tidak menangis di dapurku. Kau tertawa di bagian-bagian yang seharusnya sulit. Dan aku berpikir: mungkin wayang tidak memakan orangnya. Mungkin cara lama yang memakannya. Dan kau sedang membuat cara baru."
Ia kembali ke cuciannya, dan berkata tanpa menoleh, dengan nada ibu yang menutup pembicaraan dengan perintah: "Mulai besok aku yang mengatur makan latihan. Kalian tidak bisa latih dengan perut kosong dan kopi dari warung. Itu bukan bantuan. Itu cara ibu ikut."
Panji berdiri di dapur itu dengan piring basah di tangannya dan mata yang panas, dan mengerti bahwa satu lagi penonton telah dibuka gerbangnya — bukan oleh panggung, melainkan oleh dapur.
Aksara