Pak Lurah Subagyo datang ke latihan pada minggu ketiga tanpa diumumkan — lelaki gempal dengan tawa besar yang biasanya mengumumkan kedatangannya dari jauh, tapi kali ini datang diam-diam dan berdiri di belakang selama hampir satu jam penuh, menonton dengan tangan terlipat.
Para niyaga menegang saat akhirnya menyadarinya. Mbah Darmo mengangkat tangannya untuk menghentikan gamelan, tapi Pak Lurah mengangkat tangannya lebih cepat.
"Lanjutkan. Aku bukan penonton yang menghentikan pertunjukan. Lanjutkan dari tempat kalian berhenti."
Mereka melanjutkan — bagian akhir, pakem murni, dengan Mbah Carito memimpin dan Panji mendampingi — dan Pak Lurah menontonnya sampai selesai, sampai Gunungan ditancapkan, dengan wajah yang tidak bisa dibaca siapa pun di ruangan itu.
Setelah selesai, ia berjalan pelan ke depan, ke tempat kelir, dan berdiri menatapnya untuk waktu yang lama — kelir tambalan itu, dengan jahitan benang yang warnanya tidak sama di sudutnya.
"Aku mendengar tentang festival itu," katanya akhirnya, tanpa berbalik. "Aku mendengar formatnya. Aku mendengar Mbah Darmo melipat kendangnya karena marah, lalu membukanya lagi karena sesuatu yang kuminta penjelasannya kepadaku hari ini." Ia berbalik, dan matanya menemukan Panji. "Aku datang untuk memutuskan apakah aku akan mencabut dukunganku dari Sumirat atau tidak. Jadi bicaralah, anak muda. Kau punya satu jamku. Yakinkan aku bahwa wayang yang kujaga dengan uang dan restu selama dua puluh tahun tidak sedang diubah menjadi barang karnaval."
Dan Panji berbicara. Bukan dengan skenario di kertas — dengan yang ia pelajari di setiap malam di joglo itu: tentang anak-anak muda yang menurunkan ponsel satu per satu, tentang pintu yang terkunci dan kunci yang ia pinjamkan, tentang pagar dan gerbang, tentang Werkudara yang dijual dengan dua tangan karena cara lama memakan dirinya sendiri, dan tentang dua video di kepalanya yang adalah video yang sama dari dua sudut.
"Aku tidak mengubah wayang untuk dijual, Pak Lurah. Aku sedang menghentikan wayang dari menjual dirinya sendiri sekulit demi sekulit sampai habis. Kemurnian yang dibayar dengan pelelangan pusaka bukan kemurnian. Itu sekarat yang sopan."
Pak Lurah mendengarkan semuanya dengan tangan terlipat, dan ketika Panji selesai, ia berjalan ke kotak wayang dan membukanya, dan menatap celah tempat Werkudara dulu berada, dan menutupnya lagi dengan hati-hati seperti orang menutup pintu kamar orang tidur.
"Dukunganmu tergantung pada satu hal," katanya akhirnya. "Bukan festival. Bukan format. Satu hal: bahwa bagian akhir pakem murni itu benar-benar murni. Bukan murni yang dipermak. Bukan murni yang dibungkus untuk turis. Murni seperti yang dilakukan Mbah Carito tahun delapan puluhan di lapangan itu." Ia menatap Panji dan Mbah Carito bergantian. "Kalau bagian itu murni, aku di belakang kalian sepenuhnya — dan aku akan membawa sesepuh lain yang bisa kupengaruhi untuk melihatnya sendiri sebelum menilai. Kalau bagian itu tidak murni, aku keluar, dan aku membawa mereka keluar bersamaku."
"Datang dan nilai sendiri, Pak Lurah," kata Mbah Carito, bicara untuk pertama kalinya sejak lelaki gempal itu datang, dengan suara tua yang tenang. "Datang ke festival. Duduk di barisan depan. Dan nilai dengan matamu sendiri, bukan dengan kabar."
Pak Lurah menatap dalang tua itu lama, dan mengangguk. "Aku akan datang, Carito. Dan aku berharap, dengan seluruh yang kumiliki, bahwa aku tidak perlu mencabut apa pun hari itu."
Ia pergi dengan tawanya yang kembali sedikit, dan tim itu menatap satu sama lain dengan kepastian baru yang berat dan baik: dukungan itu bukan lagi hadiah yang diasumsikan. Itu adalah sesuatu yang akan dimenangkan di depan barisan depan, di hari festival, dengan empat puluh menit pakem murni yang benar-benar murni.
Aksara