Les mendalang yang sesungguhnya dimulai malam itu juga, dan dimulai dengan satu kalimat dari Mbah Carito yang membuat Panji menghentikan semua rencananya tentang festival untuk sejenak:
"Kau sudah pandai membuka pintu. Sekarang belajar apa yang ada di dalam rumahnya."
Setiap malam setelah latihan tim bubar, kakek dan cucu itu tinggal di joglo dengan satu lampu dan buku catatan lakon tua di antara mereka, dan Mbah Carito mengajar dengan cara dalang-dalang diajarkan sebelum ada sekolah: dengan suara, dengan telinga, dengan pengulangan yang tidak pernah lelah.
Suluk dulu. Bukan teknik — rasa dulu. "Suluk itu bukan lagu, Le. Suluk adalah cara dalang memberi tahu penonton di mana hati adegan itu berada. Pathet Manyura itu hati yang tinggi, bangga, berkobar. Pathet Sanga itu hati yang dalam, sedih, menahan. Kau tidak menyanyikannya. Kau meletakkan hati adegan itu ke dalam suaramu dan membiarkan penonton menemukannya."
Panji mencobanya, dan suaranya — yang terlatih di mixer, di dangdut, di MC hajatan — terdengar seperti orang membaca menu di restoran. Mbah Carito tidak tertawa. Ia menyuruhnya mengulang. Lalu mengulang lagi. Lalu mengulang lagi sampai tenggorokan Panji kering dan lampu bergoyang dan suaranya mulai berubah dari membaca menjadi merasakan, dari merasakan menjadi mengalir.
"Bagus. Sekarang itu bukan suluk yang benar. Tapi itu sudah suluk yang hidup. Yang benar bisa dilatih bertahun-tahun. Yang hidup tidak bisa dilatih — hanya bisa ditemukan. Kau baru menemukannya malam ini."
Lalu cempala. Tangan Panji belajar menjepitnya di jari kaki seperti dalang tua menjepitnya, dan memukulkannya ke kotak untuk menandai irama — dan tangannya, yang stabil dan muda, memukul dengan ketepatan yang membuat Mbah Carito menatapnya dengan sesuatu yang kompleks di matanya: tangan yang tidak gemetar, yang bisa diandalkan, yang suatu hari akan menggantikan tangan yang tidak bisa lagi.
"Jangan berlebihan memukul," kata Mbah Carito. "Cempala itu bukan drum. Ia penanda napas. Satu ketukan di tempat yang benar lebih berharga dari sepuluh di tempat yang ramai."
Dan lalu yang paling sulit: suara-suara para tokoh. Panji sudah punya banyolan untuk Petruk, sudah punya keberanian untuk Gatotkaca. Tapi Bima. Kresna. Suara-suara yang harus membawa wibawa ribuan tahun di dalamnya. Ia mencobanya, dan Mbah Carito mengoreksinya dengan kesabaran yang tidak berujung: "Bukan lebih keras. Lebih dalam. Wibawa itu bukan volume. Wibawa adalah kehadiran yang tidak perlu membuktikan apa-apa."
Malam-malam itu menjadi peleburan yang tenang: dua orang, satu lampu, buku tua, dan pengetahuan yang turun dari tangan yang gemetar ke tangan yang stabil, malam demi malam, suluk demi suluk, tanpa ada yang memotretnya untuk kanal mana pun.
Aksara