Tremor di tangan kanan Mbah Carito memburuk pada minggu keempat, dan mereka tidak bisa lagi berbohong tentangnya dengan menyebutnya keder atau cempala yang berbeda berat.
Terjadi di tengah latihan, di bagian pakem murni, di adegan yang sama seperti di Karangnongko dulu — adegan ramai, banyak tokoh, cepat. Mbah Carito memimpin dengan kekuatan yang membuat semua orang sempat percaya bahwa kekhawatiran itu berlebihan. Lalu, di tengah gerakan, tangan kanannya berhenti begitu saja. Bukan gemetar. Berhenti. Seperti mesin yang kehabisan arus, dengan wayang Gatotkaca terangkat setengah di udara, dan wajah tua itu membeku dengan rasa malu yang tidak bisa disembunyikannya dari siapa pun yang mengenalnya.
Panji sudah di sisinya sebelum ada yang sempat bergerak, mengambil wayang itu dari tangannya dengan halus seperti mengambil bayi dari gendongan, dan melanjutkan adegan tanpa jeda, tanpa menoleh, memberi kakeknya waktu untuk menyusun kembali dirinya di balik tubuhnya.
Latihan berakhir lebih awal hari itu. Para niyaga pulang dengan hati-hati, dan Mbah Carito duduk di amben dengan tangan kanannya di pangkuan, menatapnya seperti menatap orang asing yang sudah lama tinggal di tubuhnya tanpa izin.
"Dokter bilang apa, Mbah?" tanya Panji, duduk di sampingnya.
"Dokter bilang tua. Itu diagnosis resmi dari orang yang dibayar mahal untuk bilang tua." Mbah Carito tersenyum getir yang tidak mencapai matanya. "Sarafnya yang menua, Le. Tidak ada obat untuk saraf yang menua. Ada obat untuk menahannya pelan-pelan, tapi tidak untuk mengembalikannya."
"Berapa lama?"
"Kalau aku berhenti bekerja besok? Bertahun-tahun. Kalau aku terus bekerja seperti ini? Lebih cepat." Ia mengangkat tangan kanannya, dan jari-jarinya gemetar dengan iramanya sendiri yang kejam. "Aku sudah menghitungnya, Le, jauh sebelum kau melihatnya di Karangnongko. Aku sudah tahu. Setiap dalang tahu kapan tangannya mulai berkhianat. Itu sebabnya aku meninggalkan buku catatan itu di meja tempat kau menaruh laptopmu. Itu sebabnya aku bercerita lakon-lakon seolah kau bertanya. Aku sedang berpacu dengan tangan kananku sendiri, dan aku sudah kalah sejak awal, dan aku tahu itu."
Panji menatap kakeknya — dalang tua yang suaranya bisa menjadi gemuruh Bima dan titah Kresna, yang tangannya menghidupkan kulit selama lima puluh tahun, dan yang sekarang menatap tangan itu seperti menatap satu-satunya musuh yang tidak bisa dikalahkan dengan suluk mana pun.
"Maka kita bekerja lebih cepat dari tremornya, Mbah," kata Panji, dan suaranya teguh dengan cara yang baru. "Kau mengajariku secepat yang kau bisa, dan aku belajar secepat yang aku bisa, dan di festival itu kau memimpin selama tanganmu mengizinkan — dan saat ia berhenti mengizinkan, aku mengambil alih dari tempatmu berhenti, tanpa jeda, tanpa ada yang tahu ada serah terima. Bukan karena kau tidak bisa lagi. Karena dalang tidak berhenti di tengah lakon. Lakon diteruskan. Selalu diteruskan."
Mbah Carito menatapnya lama, dan mengangguk pelan, dan berkata dengan suara yang sudah lama tidak setenang ini: "Itu jawaban dalang. Bukan jawaban cucuku. Jawaban dalang."
Dan mereka kembali bekerja malam itu juga — lebih cepat, lebih fokus, dengan jam yang berdetak di dalam tangan kanan yang gemetar, dan dengan pengetahuan yang mengalir lebih deras dari satu generasi ke generasi berikutnya, seperti air yang tahu bendungnya akan datang.
Aksara