Produksi sampling yang sebenarnya dimulai dengan satu keputusan yang Panji buat untuk meluruskan kesalahannya yang lama: tidak ada satu pun suara dari luar grup ini.
Semuanya direkam ulang, dengan benar, di joglo, dalam satu minggu penuh sesi — dan Mbah Gino yang menjadi insinyurnya, karena dari semua niyaga sepuh, lelaki berkacamata tebal itu satu-satunya yang diam-diam menyukai tombol dan kabel sejak muda.
Kendang Mbah Darmo direkam dalam dua belas pola pukulan, dari yang paling tenang sampai yang paling menghentak, dengan lelaki tua itu menabuh di tengah joglo sementara Mbah Gino mengatur mikrofon pinjaman dari Hendra dengan ketelitian orang yang akhirnya menemukan mainan baru di usia tujuh puluh. Gongnya, gender Mbah Carito, saron Lik Parno, bahkan bunyi slenthem dari halaman rumah Mbah Darmo — semuanya direkam bersih, satu per satu, dengan suasana joglo yang berubah menjadi studio dadakan dan ayam-ayam yang sesekali masuk rekaman dan membuat semua orang tertawa.
"Kau tahu apa bedanya dengan video lama yang kau unduh dari internet dulu itu?" kata Mbah Gino, memutar ulang satu take kendang dengan mata berbinar di balik kacamatanya. "Ini suara kita. Ini kendang Mbah Darmo, bukan kendang orang. Itu gongku, bukan gong toko. Telinga orang tahu bedanya, walau mereka tidak bisa menjelaskannya."
Panji mengolahnya di laptopnya malam-malam berikutnya — bukan mengubahnya menjadi sesuatu yang lain, melainkan merangkainya seperti merangkai bunga: membangun ketukan pembuka yang naik perlahan, memberi ruang untuk suaranya bercerita, dan meruncing tepat sebelum gender hidup mengambil alih. Ia memutarnya untuk Mbah Darmo di sesi berikutnya dengan jantung yang ia tahan, dan lelaki tua itu mendengarkan dengan mata tertutup, dan membukanya setelah selesai.
"Ini bukan gamelan dalam kotak," katanya akhirnya. "Ini gamelan yang diantar kotak. Kotaknya pembawa pesan. Gamelannya tetap kami."
Dan dari mulut Mbah Darmo, itu adalah pengakuan yang bernilai piagam.
Malam itu, folder produksi itu diberi nama oleh Mbah Gino sendiri, yang mengetikkannya dengan dua jari dan salah eja yang disengaja: GAMELAN SUMIRAT — REKAMAN SUCI. Dan di dalamnya, untuk pertama kalinya, suara Wayang Sumirat hidup dalam bentuk yang bisa berjalan — dibawa ke mana pun, dibuka kapan pun, tanpa pernah kehilangan pemiliknya.
Aksara