Niyaga itu tidak bisa selamanya berisi orang-orang sepuh — itu pelajaran yang datang dari dua hal sekaligus: dari tremor di tangan Mbah Carito yang mengajarkan bahwa waktu tidak menunggu, dan dari Mbah Darmo sendiri, yang pada suatu latihan berhenti di tengah dan berkata, datar, "Kalau kami mati minggu depan, siapa yang menabuh?"
Maka rekrutmen dibuka — diam-diam, tanpa papan pengumuman, dari mulut ke mulut: anak-anak muda kampung dan kota yang punya telinga dan mau belajar. Tiga orang datang pertama: Wira, mahasiswa musik dari kota yang pulang kampung dan bosan; Sela, anak Pak Lurah yang sudah lama diam-diam menyukai gender; dan Teguh, pemuda kampung yang tidak bisa membaca notasi tapi bisa mengikuti ketukan apa pun setelah dua kali mendengar.
Mbah Darmo mengajar mereka kendang dan disiplin gamelan dengan cara Mbah Darmo: keras, tanpa pujian cepat, dan dengan standar yang tidak turun untuk siapa pun. "Kamu bukan belajar menabuh. Kamu belajar mendengar. Menabuh bisa diajari seminggu. Mendengar butuh bertahun-tahun. Jadi tutup mulutmu dan buka telingamu."
Tapi hal tak terduga terjadi di sesi-sesi itu: niyaga muda itu mulai bertanya tentang pathet — hal yang tidak pernah mereka pikirkan sebelumnya. Wira, dengan latar musiknya, mulai memetakan struktur pathet ke teori yang ia kenal dan menemukan keindahannya dengan antusiasme orang yang menemukan rumah baru. Sela merekam sesi-sesi Mbah Darmo di ponselnya dan mengulanginya di malam hari. Dan Teguh, yang tidak bisa membaca, menunjukkan telinga yang membuat Mbah Darmo berhenti dan menatapnya dua kali sebelum melanjutkan.
Dan yang lebih tak terduga: niyaga sepuh mulai belajar dari niyaga muda. Mbah Gino mengajari mereka tombol-tombol; sebagai balasannya, Wira mengajari Mbah Gino cara membaca notasi, dan Lik Parno mulai bertanya pada Sela cara menyimpan rekaman dengan benar. Dua generasi itu, di joglo yang sama, mulai saling mengajar — dan Wayang Sumirat, untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, memiliki niyaga yang lebih muda dari alatnya.
Pak Lurah menemukan anaknya di sela satu sesi, memegang gender dengan mata berbinar, dan berhenti di pintu tanpa bersuara. Anaknya tidak melihatnya. Lelaki gempal itu berdiri di sana lama, dan pergi tanpa mengatakan apa-apa — tapi malam itu ia menelepon Mbah Carito dan berkata, dengan suara yang sedikit serak, "Anakku tidak pernah mau mendengar wayangku. Sekarang dia belajar gender dari Mbah Darmo. Apa pun yang kalian lakukan di joglo itu, Carito — lanjutkan."
Aksara