Panji pergi ke Surabaya pada suatu minggu yang sepi, tanpa memberi tahu siapa pun kecuali Bu Lastri — dan Bu Lastri tidak menahannya, hanya berkata, "Kalau kau mencari jawaban di sana, pulanglah membawanya. Jangan mencari luka baru."
Ia tidak mencari jawaban, sebenarnya. Ia mencari bapaknya — atau apa pun yang tersisa darinya.
Kamar kos terakhir Sukarman sudah lama berganti penghuni, tapi pemilik kosnya — perempuan tua yang sudah puluhan tahun mengurus tempat itu — masih ingat, ketika Panji menyebut nama bapaknya dan menunjukkan foto lama dari dompet Bu Lastri.
"Sukarman. Anak dalang dari Klaten. Masih ingat saya dia." Ia menatap foto itu lama. "Orangnya pendiam. Baik. Tiap minggu mengirim surat ke kampungnya, dan tiap minggu menunggu surat balasan yang tidak selalu datang. Waktu sakit, dia tidak mau dibawa pulang. Bilangnya: aku sudah gagal di sana, tidak usah mereka melihatku gagal lagi di sini."
Panji berdiri di lorong kos itu dengan sesuatu yang tersumbat di tenggorokannya.
"Dia pernah bilang soal wayang?"
"Sering. Kalau sudah minum kopi malam-malam di beranda itu." Perempuan tua itu menunjuk beranda kecil di ujung lorong. "Dia bilang dia mencintainya. Itu yang orang-orang tidak mengerti tentang dia. Dia tidak kabur karena benci wayang. Dia kabur karena mencintainya dan tidak boleh menyentuhnya dengan caranya sendiri. Dia bilang: di rumahku, wayang itu barang museum, dan aku hanya penjaganya, dan penjaga tidak boleh mencintai barang museum dengan tangannya sendiri." Ia menatap Panji dengan mata tua yang tidak menghakimi. "Kau mirip dia. Wajahnya. Cara berdirinya."
Panji berjalan pulang dari Surabaya dengan satu kepastian yang berat dan melegakan sekaligus: bapaknya bukan orang yang melarikan diri dari warisan. Bapaknya adalah orang yang tidak diberi jalan ketiga — dan yang memilih pergi daripada mengkhianati atau membatu. Dua pilihan yang dulu ditawarkan kepadanya, dan bapaknya memilih yang ketiga dengan satu-satunya cara yang ia tahu saat itu: keluar.
"Aku menyelesaikan apa yang tidak sempat kau selesaikan, Pak," kata Panji di kereta pulang, menatap jendela yang gelap. "Bukan untuk membuktikan kau salah pergi. Untuk membuktikan bahwa jalan yang kaucari itu ada. Ada. Dan aku sedang membangunnya, dari joglo yang sama, dengan buku catatan yang sama, dengan tangan yang bentuknya seperti tanganmu kata orang tua pemilik kos itu."
Aksara