Panji menulis surat itu di kereta pulang dari Surabaya, di buku catatan kecilnya, dan menulisnya dengan tangan yang tidak gemetar karena keretanya bergoyang terlalu banyak untuk gemetar terasa apa-apa.
"Pak.
"Aku ke Surabaya kemarin. Ke kosmu. Bapak pemiliknya masih ingat kau — kopi malammu di beranda, surat-suratmu yang menunggu balasan, dan kalimatmu tentang wayang sebagai barang museum yang tidak boleh dicintai penjaganya dengan tangannya sendiri.
"Aku hampir menjadi kau, Pak. Aku punya tiket kereta yang sama ke kota, lowongan sound engineer yang sama, dan alasan yang sama untuk pergi. Tapi satu malam, tangan kanan Mbah Carito gemetar di tengah lakon, dan aku naik ke depan kelir tanpa hafalan, dan aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan: aku menjadi diriku di atas panggung itu. Dan orang-orang tertawa. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah keluarga kita, seseorang mencintai wayang dengan tangannya sendiri dan tidak dihukum karenanya.
"Mbah Carito tidak memenjarakanku seperti bapaknya memenjarakannya, dan seperti ia memenjarakanmu. Ia menyerahkan. Dengan tangan yang gemetar, ia menyerahkan — dan penyerahan itu, aku tahu sekarang, adalah bentuk cinta yang tidak diajarkan buku mana pun. Kau tidak mendapatkan itu darinya, dan aku mendapatkannya, dan aku berjanji di sini, di kereta ini, bahwa aku tidak akan menyia-nyiakannya dengan cara apa pun.
"Jalan ketiga yang kaucari dan tidak kautemukan itu ada, Pak. Pagar dan gerbang bisa berdiri bersama. Pakem dan pintu bisa satu rumah. Aku sedang membangunnya dengan Mbah Darmo yang galak, Pak Lurah yang gempal, Bu Lastri yang sekarang memasak untuk delapan niyaga, dan wayang-wayang tua yang berhenti menjual diri mereka sekulit demi sekulit.
"Suatu hari, kalau semuanya berdiri dengan benar, aku akan membawa Werkudara ke Surabaya dan menceritakannya padamu di sana. Tentang kakekmu yang belajar menyerahkan. Tentang cucunya yang belajar meneruskan tanpa membatu. Dan tentang jalan ketiga yang akhirnya ditancepkan, oleh tangan yang bentuknya seperti tanganmu.
"Anakmu, yang tidak lagi kabur."
Ia menutup buku itu di stasiun Klaten, dan menyimpan halaman itu di saku dalam jaketnya, dekat dada — bukan untuk dikirim, karena alamatnya tidak ada di peta mana pun, melainkan untuk dibawa, seperti semua pesan terbaik untuk orang yang sudah pergi: dibawa dalam setiap langkah berikutnya, sampai selesai.
Aksara