Gladi kotor penuh pertama dari format tiga bagian itu berlangsung di joglo Mbah Carito dengan semua orang hadir — dan berlangsung seperti pertunjukan yang disutradarai oleh kekacauan itu sendiri.
Bagian pembuka berjalan. Panji dengan sampling dan banyolannya sudah menemukan bentuknya, dan niyaga muda yang bertugas di sampling menjalankannya dengan disiplin yang mengejutkan. Bagian transisi berjalan setengah baik — penjelasan Panji tentang pathet masih terlalu panjang, dan Mbah Carito memotongnya dengan ketukan cempala di kotak: "Penonton tidak butuh kuliah. Mereka butuh tangga. Tangga itu pendek dan jelas."
Lalu bagian akhir — dan di sinilah kekacauan itu menjadi komedi.
Gender Mbah Gino masuk dua ketukan lebih awal dari isyarat. Kendang Mbah Darmo mengejarnya dengan tempo yang menyeret, dan saron Lik Parno yang setengah fals mengeluarkan nada yang terdengar seperti tersedak di tengah Pathet Sanga yang seharusnya khusyuk. Wira salah membaca isyarat Mbah Carito dan mengangkat gong pada saat yang salah — BUNYAK — tepat di tengah kalimat paling hening dalam lakon, dan seluruh joglo membeku, dan kemudian Bu Lastri tertawa dari dapur, dan kemudian semua orang tertawa, dan Mbah Darmo berdiri dengan wajah yang ingin marah tapi bibirnya bergerak ke arah lain.
"Ulangi dari Pathet Sanga," katanya akhirnya, ketika tawanya yang disangkalinya selesai. "Dan kali ini, kalian buka telinga, bukan egomu."
Mereka mengulanginya. Dan mengulanginya. Dan pada pengulangan kelima, bagian akhir itu berjalan utuh untuk pertama kalinya: pathet yang benar, isyarat yang tepat, cempala Panji yang menandai napas dengan ketepatan yang membuat Mbah Carito berhenti mengoreksi. Dan saat Gunungan ditancapkan, keheningan kecil turun di joglo itu — keheningan yang bukan kekosongan, melainkan kepenuhan: mereka baru saja mendengar bentuk dari sesuatu yang tidak pernah ada sebelumnya.
"Ini bisa," kata Lik Parno, dengan takjub seorang lelaki yang jarang takjub. "Ini benar-benar bisa."
"Belum," kata Mbah Darmo. "Ini baru bisa di joglo. Panggung tidak pernah sebaik joglo. Di panggung ada angin, ada orang yang batuk di tengah pathet, ada anak yang menangis, ada ribuan mata yang bukan ibumu. Latihan sampai bentuk ini tahan terhadap semua itu. Baru kalian boleh berpikir tentang festival."
Dan mereka melanjutkan — gladi demi gladi, malam demi malam — dengan bentuk yang perlahan mengeras dari kekacauan menjadi sesuatu yang bisa diandalkan, dengan Mbah Darmo yang tidak pernah puas dan Mbah Carito yang tidak pernah lelah menjelaskan, dan Panji di tengahnya, menjadi dalang, malam demi malam, ketukan demi ketukan.
Aksara