Pratinjau pertama di depan penonton sungguhan diadakan di Kalandra — cafe Hendra yang menawarkan panggungnya dengan antusiasme seorang sahabat: malam khusus undangan, delapan puluh kursi, campuran anak muda pelanggan kafe dan beberapa tetua yang diundang khusus dari paguyuban untuk menilai.
Dan malam itu mengajarkan mereka bahwa bentuk yang sempurna di joglo bisa retak di tempat lain dalam sepuluh menit pertama.
Bagian pembuka berjalan terlalu cepat. Panji, didorong oleh energi penonton Kalandra yang dikenalnya dari malam Petruk-UMR, jatuh ke ritme lamanya — ritme kafe, ritme lawak — dan banyolannya berlari lebih cepat dari rencana, dan bagian transisinya terburu-buru, dan tiba-tiba ia sudah di bagian akhir dengan penonton yang masih dalam mode tertawa dan belum siap untuk hening.
Perpindahan itu terasa kasar seperti rem tangan ditarik di kecepatan tinggi. Penonton yang tadinya tertawa terdiam bukan karena khusyuk, melainkan karena bingung. Pathet Sanga Mbah Carito datang pada mereka seperti cuaca yang berubah tanpa pengumuman, dan beberapa anak muda di barisan belakang mulai mengintip ponsel mereka — gerakan kecil yang lebih mematikan daripada sorakan.
Tapi kemudian Mbah Darmo bekerja.
Lelaki tua itu membaca kekacauan itu dari kendangnya, dan ia melakukan sesuatu yang tidak tertulis di buku mana pun: ia memperlambat kendangnya satu demi satu ketukan, melebar, menurunkan energi ruangan seperti menurunkan air ke bejana tanpa memercikkannya, dan gamelan mengikutinya, dan perlahan-lahan napas penonton mengikuti gamelan. Dari kacau menjadi tenang. Dari tenang menjadi khusyuk. Dan bagian akhir itu mendarat — terluka, tidak sempurna, tapi mendarat — dengan tepuk tangan yang hangat tapi bercampur keraguan yang jujur.
Setelahnya, di belakang panggung, tidak ada yang membela diri.
"Aku gagal di transisinya," kata Panji lebih dulu, sebelum ada yang menuduhnya. "Aku membawa ritme kafe ke dalamnya seperti orang bodoh. Transisi itu bukan perpanjangan dari lawakan. Transisi itu jembatan yang turun dari lawakan ke hening, dan aku berlari di atasnya."
"Dan aku yang menyelamatkan pantat kalian dengan kendang," kata Mbah Darmo, tanpa kehangatan tapi juga tanpa marah. "Catat itu di bukumu, dalang muda. Transisi itu bukan bagian yang berdiri sendiri. Ia milik gamelan juga. Kau dan aku menurunkannya bersama, atau ia jatuh."
Pelajaran itu mengubah bentuk transisi itu selamanya: bukan lagi monolog Panji dengan musik latar, melainkan duet — suara dan kendang, penjelasan dan napas, turun bersama. Dan pratinjau kedua, dua minggu kemudian di tempat yang sama, berjalan dengan bentuk yang baru itu: penonton turun dari tawa ke hening seperti menuruni tangga yang diterangi, dan di ujungnya mereka sudah ada di dalam wayang, utuh, ketika pakem dimulai.
Hendra memeluknya di belakang panggung malam itu. "Itu dia, bro. Itu bentuknya. Bukan dua pertunjukan ditempel. Satu perjalanan."
Aksara