Krisis itu datang lewat email resmi dari sekretariat festival, enam minggu sebelum hari-H: sponsor utama menarik sebagian komitmennya karena perubahan strategi pemasaran perusahaan, dan akibatnya, anggaran festival dipangkas di semua lini.
Dampaknya ke Wayang Sumirat spesifik dan menyakitkan: durasi slot mereka ditawarkan untuk dipangkas dari tujuh puluh menit menjadi empat puluh lima menit — kembali ke format awal, tanpa bagian pakem murni. Panggung kedua untuk niyaga penuh dibatalkan. Dan honor yang dijanjikan dipotong sepertiga, dengan permintaan maaf resmi yang tidak mengubah angka apa pun.
Tim itu berkumpul di joglo malam itu dengan suasana yang belum pernah seberat ini sejak mereka mulai.
"Mereka menawar bagian murninya sebagai bagian yang dipotong," kata Panji, membaca emailnya untuk ketiga kalinya dengan suara yang tidak percaya dibacanya sendiri. "Bagian yang membuat seluruh jalan ketiga ini ada. Mereka ingin kami kembali menjadi badut berbayar."
"Kalau kau menolak potongan itu, honornya berkurang sepertiga," kata Lik Parno, menghitung dengan cepatnya. "Masih cukup untuk utang dan tebusan?"
"Cukup. Tapi pas-pasan sampai tidak ada ruang untuk satu kesalahan pun."
Mbah Darmo menatap email itu dengan mata yang sudah membaca lima puluh tahun pasar yang berubah-ubah. "Ini ujian yang sebenarnya," katanya, dan suaranya tidak pesimis — hanya tua. "Festival yang memotong anggaran adalah festival yang panik. Dan panitia yang panik membuat keputusan bodoh tentang apa yang dipotong. Kalian punya dua pilihan: menerima potongan durasi dan menjadi badut berbayar dengan uang yang cukup, atau menolak potongan durasi, menerima potongan honor, dan tetap menjadi wayang dengan uang yang pas-pasan."
"Ada pilihan ketiga," kata Panji, dan semua menoleh, karena jalan ketiga sudah menjadi kebiasaan berpikirnya yang baru. "Kita tetap pada durasi penuh dengan honor yang dipotong — DAN kita bawa sponsor kita sendiri untuk menambal selisihnya. Bukan sponsor besar. Sponsor kampung: usaha-usaha Klaten yang diuntungkan oleh penonton festival. Warung, toko, bengkel. Layar kecil di samping panggung untuk mereka, dan uang kecil dari masing-masing yang jadi besar kalau dijumlah. Uang kita sendiri, untuk format kita sendiri, tanpa meminta izin pemasaran perusahaan mana pun."
Hening sejenak. Lalu Pak Lurah, yang diam sejak awal dengan tangan terlipat, tertawa — tawa besar yang memenuhi joglo. "Anak itu belajar terlalu cepat. Aku yang pertama menandatangani untuk tokoku. Dan aku akan menelepon tiga kawan malam ini juga."
Panitia festival menerima tawaran itu dengan kelegaan yang tidak disembunyikan: slot penuh tujuh puluh menit dipertahankan, honor yang dipotong ditambal sponsor lokal yang diorganisasi Pak Lurah dalam empat hari, dan Wayang Sumirat menjadi satu-satunya peserta festival yang membawa pembiayaannya sendiri — sebuah fakta yang, ketika ditulis panitia di rilis resmi, berbunyi seperti apa adanya: bukti bahwa grup ini tidak bisa dibunuh oleh spreadsheet mana pun.
Aksara