Mbah Carito jatuh sakit lima minggu sebelum festival — bukan tremor, kali ini, melainkan demam yang datang dari kelelahan yang menumpuk berminggu-minggu, dan yang menelannya dengan cepat seperti memanfaatkan benteng yang sudah lama lemah.
Dokter dari puskesmas datang dan mengukur dan menuliskan, dan vonisnya sederhana dan keras: istirahat total minimal dua minggu. Tidak ada latihan. Tidak ada begadang. Tidak ada yang bernama stres.
"Dan festivalnya?" tanya Bu Lastri, dengan mata yang membaca jawaban dokter sebelum dokter menjawab.
"Tergantung tubuhnya. Tapi kalau dipaksa sebelum sembuh, tubuh akan memutuskan untuknya — dan keputusan tubuh tidak pernah bagus untuk jadwal siapa pun."
Maka tim itu menghadapi kemungkinan yang selama ini tidak tertulis di skenario mana pun: festival tanpa Mbah Carito di kelir.
Panjang diskusi malam itu di joglo berlangsung dengan Mbah Carito mendengarkan dari amben dengan selimut di lututnya dan mata yang membaca setiap wajah yang berbicara.
"Aku bisa memimpin bagian akhir sendiri," kata Panji, dan ia mengucapkannya dengan seluruh keberanian yang ia punya, dan seluruh ketakutan yang ada di bawahnya. "Dengan Mbah sebagai penasihat dari kursi di samping kelir. Lakon Kresna-Arjuna yang kita siapkan — aku sudah menghafalnya sampai ke tulang, dan kalian semua sudah mengiringinya seratus kali dalam latihan."
"Tapi wibawanya?" tanya Lik Parno, jujur dan langsung seperti biasa. "Bagian itu membutuhkan wibawa lima puluh tahun."
"Wibawa itu tidak bisa dipinjam," kata Mbah Darmo, dan semua menyangka ia menolak, dan semua salah. "Tapi ia bisa diwariskan sebagian demi sebagian — dan aku sudah menonton anak ini menerima warisannya malam demi malam dengan cara yang tidak bisa dipalsukan. Kalau Mbah Carito tidak bisa tampil penuh, maka begini bentuknya: Mbah Carito membuka bagian akhir dan menutupnya, dua kehadiran pendek yang bisa dilakukan tubuh sakit, dan Panji memegang tengahnya. Itu bukan pengganti. Itu perpanjangan tangan."
Hening sejenak, dan kemudian Mbah Carito bicara dari ambennya, dengan suara yang sakit tapi utuh:
"Dalam sejarah wayang, dalang tidak pernah digantikan di tengah panggung oleh satu orang. Ia diteruskan. Itu bukan kelemahan, Le. Itu bentuk tertua dari penerusan — yang lebih tua dari Sumirat, lebih tua dari pakeliran, lebih tua dari kita semua. Aku tidak keberatan. Aku memilihnya."
Dua minggu istirahat itu berjalan dengan Mbah Carito yang membangkang setiap hari dengan cara-cara kecil yang membuat Bu Lastri sibuk — dan dengan tim yang berlatih tanpanya untuk pertama kalinya, dengan Panji memegang bagian akhir dari ujung ke ujung dalam latihan, dan dengan Mbah Darmo yang mengawasi dari kendangnya dan hanya berkata, di akhir minggu kedua, satu kalimat yang membuat semua kerja itu terasa berarti:
"Kalau dia sakit di hari-H, kalian bisa tampil tanpanya. Itu sudah kubuktikan dengan telingaku sendiri. Tapi berdoalah dia tidak sakit — karena panggung itu pantas mendengar suaranya sekali lagi, dan aku ingin ada di sana saat itu terjadi."
Aksara