Serangan Mbah Sukro datang di pertemuan paguyuban dalang se-Klaten di balai kecamatan, dan datang dengan cara orang tua menyerang: tidak dengan teriakan, melainkan dengan pidato yang tertata, dingin, dan ditujukan ke publik, bukan ke orangnya.
Dalang sepuh dari Cawas itu berdiri di hadapan empat puluh dalang dan sesepuh, dan berbicara tentang kemurnian wayang yang menurutnya sedang dikhianati — tanpa menyebut nama Sumirat sekali pun, dan dengan semua orang tahu persis siapa yang ia maksud.
"Wayang itu bukan barang dagangan untuk dijual murah ke anak-anak yang tertawa sambil main ponsel," katanya, dan suaranya mengisi ruangan dengan wibawa orang yang sudah lima puluh tahun didengar. "Gamelan suci bukan bahan untuk dipotong-potong komputer dan dijadikan backsound lawakan. Ada batas antara menjemput generasi baru dan menjual generasi lama. Dan ada kelompok di antara kita — tidak usah saya sebut, kita semua tahu — yang sedang menari telanjang di atas batas itu demi amplop dan tepuk tangan dari orang-orang yang tidak akan pernah mengenal pakem."
Ruangan itu hening dengan cara yang berbahaya. Pak Gimbal, dalang muda yang biasanya membela modernisasi, diam dengan mata yang menghitung posisinya sendiri. Pak Sukirno mengangguk-angguk terlalu keras.
Mbah Carito hadir di ruangan itu, duduk di barisan tengah dengan tangan kanannya terlipat, dan tidak berdiri untuk menjawab. Panji, yang mendampinginya, merasakan darahnya naik dan mulai bergerak — dan tangan tua kakeknya menahan lengannya, pelan, pasti.
"Bukan waktumu bicara," bisik Mbah Carito. "Belum."
Mbah Darmo yang menjawabnya, dari barisan belakang, tanpa berdiri, dengan suara yang tidak perlu ditinggikan untuk menghentikan ruangan:
"Sukro. Aku yang paling menentangnya dulu. Aku yang melipat kendangku karena marah padanya. Dan aku yang membukanya lagi setelah melihat dengan mataku sendiri bahwa dia menjaga wayang itu lebih keras dari orang-orang yang cuma menjaganya dengan pidato." Ia berdiri, pelan, dengan tujuh puluh tahun di punggungnya. "Kamu menyerang tanpa menonton. Itu kesalahan orang yang sudah lama tidak menonton. Datang ke latihan kami. Tonton dengan matamu sendiri. Lalu seranglah kalau masih ada yang tersisa untuk diserang."
Mbah Sukro menatapnya dengan dingin. "Aku tidak perlu menonton karnaval untuk tahu itu karnaval."
"Maka bicaramu tidak lebih berharga dari angin di balai ini," kata Mbah Darmo, dan duduk kembali, dan tidak ada lagi yang perlu dikatakan oleh siapa pun.
Di perjalanan pulang, Panji masih gemetar oleh amarah yang tertahan. Mbah Carito menatapnya dari samping dan berkata, pelan, "Itu rasanya diserang dengan benar di ruang publik. Rasakan baik-baik. Dia melatihmu untuk sesuatu yang akan lebih besar dari dia: komentar seluruh dunia wayang saat kalian naik. Simpan amarahnya. Bawa ke kelir. Kelir adalah satu-satunya ruang publik tempat jawaban dihitung."
Aksara