Perjalanan ke Solo untuk menebus Werkudara berangkat dari uang festival yang sudah masuk — uang muka kontrak yang sudah disisihkan dengan hati-hati untuk satu tujuan ini di atas semua tujuan lainnya — dan Panji pergi dengan Mbah Carito yang baru sembuh dari sakitnya, dengan Pak Lurah yang mengendarai sendiri mobilnya karena "aku ingin melihat wajah kolektor itu saat kita mengambilnya kembali."
Kolektor Solo itu menerima mereka di gudang koleksinya — ruangan ber-AC penuh wayang dalam kotak kaca, dihargai seperti barang seni, disimpan seperti mayat yang diawetkan. Werkudara berdiri di salah satu kotak itu, dengan prada emasnya yang memudar, tampak salah tempat di antara barang-barang yang tidak pernah diangkat ke kelir.
Kolektornya, lelaki ramping dengan kemeja mahal dan cara bicara yang mengukur, menyambut mereka dengan teh dan penilaian.
"Werkudara yang itu. Saya ingat. Pelepasan yang baik dari Mbah Carito." Ia tersenyum. "Dan sekarang Anda ingin menebusnya. Tentu saja bisa. Harga pasar sudah bergerak sejak kami bertransaksi — wayang sekelas ini menghargai waktu. Saya harus meminta tiga kali dari yang saya bayarkan."
Angka itu jatuh ke meja seperti batu. Tiga kali — jumlah yang akan menelan seluruh sisa uang festival dan lebih.
Pak Lurah mulai berdiri dengan wajah merah, dan Mbah Carito menahannya dengan tangan, dan dalang tua itu berkata dengan tenang yang terbuat dari tujuh puluh empat tahun: "Itu bukan harga pasar. Itu harga tebusan. Anda menghitung berapa besar kami menginginkannya kembali, dan menambahkan angka itu ke harganya. Itu bisnis yang sah, dan Anda berhak melakukannya. Tapi izinkan saya bertanya satu hal sebelum kami memutuskan."
Ia berjalan ke kotak kaca itu, dan menatap Werkudara di dalamnya untuk waktu yang lama — wayang peninggalan ayahnya, yang dipahat tangan, yang pernah hidup di kelirnya dalam seribu lakon.
"Apakah Anda pernah mengangkatnya ke kelir?" tanya Mbah Carito, tanpa berbalik. "Sekali pun. Sejak ia di sini. Apakah ia pernah hidup di bawah blencong, di depan penonton, sejak ia menjadi barang koleksi di kotak kaca ini?"
Kolektornya tidak menjawab, dan ketidakjawaban itu adalah jawaban.
"Wayang itu bukan barang seni," kata Mbah Carito, masih menatap Werkudara. "Ia alat kerja. Ia hidup saat dipakai, dan mati saat disimpan. Anda membelinya sebagai barang seni dan menyimpannya sebagai barang mati, dan itu hak Anda. Tapi ia adalah anggota keluarga kami, dan kami datang untuk menjemputnya pulang untuk dipakai lagi, bukan untuk disimpan lagi. Harga yang adil adalah harga yang menghormati itu. Harga tebusan adalah harga yang menghormati hanya uang."
Ia berbalik, dan menatap kolektor itu dengan mata tua yang tidak meminta, hanya menunggu. Dan ruangan ber-AC itu diam untuk waktu yang lama, dengan Werkudara di kotak kacanya, menunggu keputusan antara dua cara menghargai sesuatu.
Aksara