Kolektor itu tidak menjualnya hari itu.
Bukan karena kejam — karena ia juga, dengan caranya sendiri yang terpelintir, mencintai wayang itu. Ia berdiri di depan kotak kaca Werkudara setelah kalimat Mbah Carito, dan untuk waktu yang lama ia tidak menjawab, dan ketika ia menjawab, jawabannya bukan harga.
"Kalau saya menjualnya pada Anda berapa pun harganya, saya kehilangan satu-satunya wayang sekelas itu di koleksi saya. Saya menghabiskan dua puluh tahun membangun koleksi ini, dan barang-barang seperti itu adalah tulang punggungnya." Ia menatap mereka dengan kejujuran yang mengejutkan dari seorang kolektor. "Tapi kalimat Anda tentang wayang yang mati saat disimpan — itu mengganggu saya sejak Anda mengucapkannya. Karena saya tahu itu benar, dan saya tidak pernah mengakuinya pada diri saya sendiri."
Ia berjalan mengelilingi gudangnya, dan berhenti, dan berkata hal yang tidak diantisipasi siapa pun:
"Saya tidak akan menjualnya. Tapi saya akan meminjamkannya. Secara permanen. Dengan surat resmi yang menyatakan kepemilikannya tetap pada saya, tetapi penggunaannya — pemakaiannya di kelir, hidupnya — menjadi hak Wayang Sumirat selama grup itu berdiri. Dengan satu syarat: setiap kali ia dipakai, kreditnya ditulis. Koleksi saya. Nama saya. Supaya barang seni saya tetap bekerja untuk saya, sementara ia hidup kembali untuk Anda."
Pak Lurah membuka mulut untuk berdebat tentang kepemilikan, dan Mbah Carito mengangkat tangannya dan menerima sebelum perdebatan itu lahir:
"Diterima. Dengan satu syarat balasan dari kami: sekali setahun, Anda datang menontonnya di kelir. Bukan untuk memeriksa kreditnya. Untuk melihatnya hidup. Karena Anda mencintainya dengan cara kolektor, dan cara kolektor yang baik layak melihat barang koleksinya bernapas sesekali."
Kolektor itu menatapnya, dan sesuatu di wajahnya yang terpelintir perlahan melurus menjadi sesuatu yang lebih sederhana. "Itu syarat yang aneh dari orang yang seharusnya menuntut kepemilikan."
"Kepemilikan wayang tidak pernah pada orang, pada akhirnya," kata Mbah Carito. "Wayang dimiliki oleh lakon-lakon yang dimainkannya. Kami hanya pengantarnya dari satu lakon ke lakon berikutnya. Anda bisa menjadi pengantar itu bersama kami, kalau Anda mau datang menontonnya hidup sesekali."
Surat peminjaman itu ditandatangani sore itu juga di atas meja gudang ber-AC itu, dan Werkudara keluar dari kotak kacanya untuk pertama kalinya dalam dua tahun — diangkat dengan dua tangan oleh Mbah Carito sendiri, dibungkus kain mori seperti menggendong, dan dibawa pulang ke Klaten di kursi belakang mobil Pak Lurah seperti anggota keluarga yang dijemput dari rumah sakit.
Dan Panji, yang mengawasinya dari kursi depan, menulis di bukunya malam itu: Werkudara pulang hari ini — bukan dibeli kembali, melainkan dipinjamkan kembali untuk hidup. Ada cara ketiga bahkan untuk menebus: bukan uang, bukan perang, melainkan kesepakatan yang membuat wayang itu hidup untuk semua orang yang mencintainya dengan cara mereka masing-masing.
Aksara