Kolektor Solo itu datang menonton gladi bersih kedua tanpa diundang — berdiri di belakang joglo dengan kemeja mahalnya yang salah tempat di antara terpal dan kendang, dan menonton Werkudara hidup kembali di kelir untuk pertama kalinya dalam dua tahun.
Panji melihatnya di tengah bagian akhir — di tengah lakon Kresna-Arjuna, di mana Werkudara tidak berperan tetapi hadir di sisi kelir seperti sesepuh yang mengawasi — dan untuk sepersekian detik ia kehilangan iramanya, karena lelaki itu berdiri di sana dengan wajah yang sudah bukan wajah penilai harga. Wajahnya adalah wajah seorang anak yang menonton wayang untuk pertama kalinya dan lupa bahwa ia pemilik barang-barang itu.
Setelah gladi, kolektor itu tidak langsung berbicara. Ia berdiri di depan kotak wayang yang terbuka dan menatap Werkudara kembali di tempatnya di antara keluarganya, dan berkata, dengan suara yang lebih kecil dari biasanya:
"Saya menyimpan wayang dua puluh tahun dalam kotak kaca. Dua puluh tahun saya pikir itu cara mencintai mereka. Dan malam ini saya melihat satu dari mereka hidup lagi, dan saya mengerti bahwa selama dua puluh tahun saya telah mengoleksi mayat-mayat yang diawetkan dengan rapi."
"Wayang tidak keberatan disimpan, Pak," kata Panji, pelan. "Wayang keberatan dilupakan. Di gudang Bapak, mereka tidak dilupakan — mereka dijaga. Itu juga bentuk cinta. Hanya perlu diseimbangkan dengan sesekali dihidupkan."
Kolektor itu menatapnya, dan sesuatu di wajahnya melunak menjadi sesuatu yang hampir berterima kasih. "Kalimat Anda tentang pengantar dari satu lakon ke lakon berikutnya — saya memikirkannya sejak hari itu. Dan saya memutuskan untuk menjadi pengantar yang lebih baik." Ia menyerahkan sebuah map. "Syarat peminjaman yang baru. Kepemilikan pindah ke Wayang Sumirat. Seluruhnya. Tanpa kredit, tanpa nama saya di kelir."
Pak Lurah membuka mulut dengan takjub yang tidak disaring, dan kolektor itu mengangkat tangannya.
"Dengan dua syarat yang berbeda dari sebelumnya. Pertama: kalau suatu hari Sumirat bubar — dan saya berdoa itu tidak pernah terjadi — Werkudara kembali ke saya, bukan dijual. Kedua: saya boleh datang menontonnya hidup sesekali. Bukan untuk memeriksa. Untuk menonton. Seperti yang ditawarkan Mbah Carito — saya ingin menjadi pengantar yang datang menonton barang koleksinya bernapas."
Mbah Carito menerima map itu dengan dua tangan, dan menatap lelaki itu lama, dan berkata dengan suara tua yang penuh: "Anda bukan kolektor lagi, Pak. Anda sudah menjadi pengantar. Dan pengantar selalu diterima di joglo ini, kapan pun, dengan teh yang panas."
Dan Werkudara resmi menjadi milik Wayang Sumirat lagi malam itu — bukan ditebus dengan uang, melainkan dipulangkan oleh hati yang berubah karena menontonnya hidup sekali lagi. Dan Panji mencatatnya di bukunya: ada cara ketiga bahkan untuk mengembalikan pusaka — bukan harga, bukan perang, melainkan menunjukkan pada pemiliknya apa artinya wayang yang hidup.
Aksara