Pengembalian Werkudara ke kotaknya dirayakan dengan kenduri kecil di joglo — bukan perayaan besar, karena keluarga ini tidak merayakan dengan besar. Ia merayakan dengan doa, dengan nasi kuning dan ayam kampung, dengan orang-orang yang berkumpul di bawah kelir yang diturunkan untuk malam itu.
Werkudara diangkat dari pembungkus kain morinya oleh Mbah Carito sendiri, dengan dua tangan yang gemetar tapi pasti, dan ditancapkan kembali di tempatnya di jajaran wayang pusaka — celah yang sudah dua tahun terbuka seperti gigi yang dicabut, kini terisi lagi. Keluarga wayang itu utuh kembali.
Pak Lurah memimpin doanya dengan suara yang lebih pelan dari biasanya, dan para niyaga berdiri dengan kepala menunduk, dan Panji berdiri di antara mereka dengan Bu Lastri di sisinya, dan mengerti bahwa yang sedang terjadi di joglo ini bukan pengembalian barang. Ini pengembalian anggota keluarga yang pergi karena keadaan, dan yang pulang karena banyak tangan bekerja untuknya tanpa pernah menyerah.
Setelah doa, Mbah Carito berdiri di depan kotak itu dan berbicara — singkat, seperti biasa, dan karena singkat, utuh:
"Werkudara ini dipahat oleh ayahku. Ia melihatku menjadi dalang dari bawah kelir. Ia melihat anakku pergi dan tidak kembali. Ia dijual untuk menambal utang, dan ia dijemput pulang oleh cucuku dan kawan-kawannya. Ia sudah melihat tiga generasi, dan malam ini ia pulang untuk melihat yang keempat." Ia menatap wayang tua itu dengan mata yang basah dan tidak disembunyikan. "Selamat datang di rumah. Jangan pergi lagi."
Dan malam itu, sebelum semua bubar, Mbah Darmo melakukan hal yang tidak dijadwalkan: ia mengambil kendangnya dan memainkan satu ketukan panjang — bukan untuk lakon, bukan untuk latihan, melainkan untuk wayang yang pulang — dan satu per satu niyaga mengikutinya dengan alatnya, sampai joglo itu berbunyi dengan bunyi yang tidak memiliki nama resmi: bunyi sebuah keluarga yang utuh kembali.
Panji menuliskannya di bukunya malam itu: Werkudara resmi pulang malam ini. Celah di kotak itu tertutup. Dan aku mengerti, di tengah doa dan kendang, bahwa semua kerja ini — festival, format, perjuangan — hanyalah jalan untuk satu tujuan ini: supaya tidak ada lagi celah di kotak itu, di keluarga itu, di warisan itu. Tidak sekarang. Tidak pernah lagi.
Aksara