Surat itu ditulis Panji dalam tiga malam, dibaca ulang oleh Mbah Carito dan Mbah Darmo sebelum dikirim, dan dikirim ke seluruh anggota paguyuban dalang se-Klaten melalui grup WhatsApp yang dulu menjadi medan perang sindiran — surat terbuka, bukan pembelaan diri, melainkan penjelasan yang ditulis dengan hati-hati orang yang sudah belajar bahwa kata-kata yang salah bisa membakar lebih banyak daripada yang bisa dibangunnya.
Ia memulainya dengan pengakuan, bukan dengan dalih:
"Saya yang dulu mengubah gamelan suci menjadi backsound lawakan di kafe, tanpa izin siapa pun, dengan wayang yang saya pinjam dengan alasan yang tidak jujur. Itu salah, dan kesalahan itu milik saya, dan saya tidak akan pernah membelanya dengan tujuan yang baik — karena tujuan yang baik tidak menghapus cara yang salah."
Lalu ia menjelaskan jalan ketiganya — bukan sebagai pembelaan, melainkan sebagai undangan untuk melihat:
"Wayang Sumirat sedang sekarat. Bukan karena zaman jahat. Karena kami murni sampai tidak bisa hidup, dan kami membayarnya dengan menjual wayang pusaka satu per satu untuk menambal utang. Kemurnian yang dibayar dengan pelelangan pusaka bukan kemurnian. Itu sekarat yang sopan. Saya menolak menyaksikannya, dan saya memilih mencari jalan untuk membuat Sumirat hidup tanpa menjual ruhnya — dan jalan itu berarti membuka gerbang di pagar, bukan merobohkan pagarnya.
"Kalian tidak harus setuju. Kalian tidak harus menyukai sampling atau lawakan atau anak-anak muda yang datang karena tertawa. Kalian hanya saya minta satu: datang dan nilai dengan mata kalian sendiri sebelum menghakimi dengan kata kalian. Datang ke festival itu, duduk di barisan mana pun yang kalian mau, dan nilai apakah bagian akhir pakem murni itu murni atau tidak. Kalau tidak, saya akan berhenti dengan cara kalian, di depan kalian, tanpa pembelaan. Kalau ya, maka berdirilah bersama kami — karena wayang membutuhkan semua penjaganya, di semua generasi, di semua cara, sekarang lebih dari kapan pun."
Surat itu dibaca seluruh paguyuban dalam satu malam, dan grup WhatsApp yang biasanya berisik itu hening selama dua hari penuh — hening yang lebih berat dari seribu balasan.
Lalu balasan mulai datang. Sebagian keras. Sebagian hati-hati. Pak Gimbal membalas pertama secara publik: "Aku akan datang dan menilai dengan mataku sendiri. Itu cara yang benar. Dan surat ini juga cara yang benar." Dan beberapa sesepuh mulai menyusul dengan balasan yang lebih pendek dan lebih tua: "Kami akan datang dan melihat."
Mbah Sukro tidak membalas apa pun. Belum.
Aksara