Sidang kecil itu diadakan di balai kecamatan dua minggu sebelum festival, diadakan secara khusus oleh beberapa anggota paguyuban yang meminta penjelasan langsung — dan Panji datang ke sana sendirian, dengan buku catatan lakon Mbah Carito di tangannya dan tanpa satu pun slide di laptopnya.
Ruangan itu berisi dua belas dalang dan sesepuh, dengan Mbah Sukro duduk di barisan depan dengan wajah yang sudah menyiapkan penilaiannya sejak sebelum Panji bicara.
Panji tidak membuka dengan dalih. Ia membuka dengan menyerahkan buku catatan tua itu ke barisan depan, dan berkata, "Ini buku catatan lakon Mbah Carito, kakekku. Pakem-pakem yang saya mainkan di bagian akhir format saya. Sebelum saya menjelaskan cara saya, saya ingin kalian memeriksa satu hal: baca bagian lakon Kresna-Arjuna di sana, dan besok di festival, nilai apakah yang saya mainkan menyimpang dari buku itu atau tidak."
Lalu ia menjelaskan jalan ketiganya — tanpa banyolan, tanpa pertahanan yang tajam, dengan kejujuran orang yang sudah berdamai dengan penilaian mereka sebelum masuk ruangan. Tentang sekarat yang sopan. Tentang wayang yang dijual sekulit demi sekulit. Tentang anak-anak muda yang menurunkan ponsel satu per satu. Dan tentang tangga emosi yang tidak bisa dilompati, hanya bisa dibangun — gerbang di pagar, bukan pagar yang dirobohkan.
Seorang dalang paruh baya bertanya dengan tajam: "Kalau anak-anak muda itu hanya datang untuk lawakanmu, apa gunanya pakem di akhir untuk mereka?"
"Pertanyaan yang sama yang saya tanyakan pada diri saya sendiri sebelum saya mulai," jawab Panji. "Dan jawabannya saya temukan di Karangnongko: mereka tidak datang hanya untuk lawakan. Mereka datang untuk lawakan dan tinggal untuk cerita. Lawakan itu pintunya. Cerita itu rumahnya. Kalian semua dalang — kalian tahu bahwa penonton tidak datang ke wayang untuk pathet. Mereka datang untuk bagian yang mereka pahami, dan pathet membawa mereka ke bagian yang belum mereka pahami. Saya hanya mengganti bagian yang mereka pahami dengan bahasa zaman mereka. Tangga emosinya sama. Rumahnya sama. Pintunya yang saya perbarui, karena pintu lama sudah tidak dibuka lagi oleh generasi ini."
Mbah Sukro bicara terakhir, dan suaranya dingin dan tertata: "Kau pandai bicara, anak muda. Kepandaian bicara adalah tanda bahaya pertama pada seorang dalang. Aku akan datang ke festivalmu, dan aku akan menonton, dan aku akan menilai — dan kalau kau merusak pakem di depanku, aku akan mengatakannya di depan semua orang, di ruang ini, dengan namamu dan nama kakekmu."
"Dan kalau aku tidak merusaknya, Mbah?" tanya Panji, menatapnya lurus, tanpa tantangan, hanya kejujuran.
"Kalau kau tidak merusaknya," kata Mbah Sukro, dengan jeda yang sangat kecil, "aku akan mengatakannya juga. Di ruang yang sama."
"Itu satu-satunya yang kuminta, Mbah Sukro," kata Panji, dan ia bersungguh-sungguh. "Datang dan nilai dengan matamu sendiri. Bukan dengan kabar dari grup WhatsApp."
Sidang itu bubar tanpa keputusan — paguyuban tidak pernah memutuskan apa pun dengan bulat. Tapi Panji pulang dengan satu kepastian: barisan depan festival itu akan penuh dengan mata yang menilai, dan itu justru yang ia inginkan. Karena formatnya sudah diuji oleh yang lebih keras dari Mbah Sukro: oleh waktu, oleh latihan, oleh Mbah Darmo yang tidak pernah puas.
Aksara