Paguyuban itu terbelah dua minggu setelah sidang kecil, dan yang membelahnya bukan pidato, melainkan satu keputusan dari satu orang: Mbah Darmo berdiri di pertemuan rutin dalang dan berbicara — tanpa diminta, tanpa persiapan, dengan cara Mbah Darmo yang tidak pernah berbicara panjang di depan orang.
"Aku yang paling menentangnya dulu. Kalian semua tahu itu. Aku melipat kendangku dan berjalan keluar dari joglo Carito karena marah pada cucunya yang memasukkan gamelan kita ke komputer. Aku berdiri di posisi kalian sekarang, dengan kemarahan kalian sekarang, dengan kata-kata yang mungkin sebagian dari kalian simpan sekarang."
Ruangan itu hening. Bahkan Mbah Sukro tidak bergerak.
"Dan sekarang aku menabuh untuknya setiap malam. Bukan karena aku luluh, bukan karena aku tua dan melunak, bukan karena honornya akhirnya dibayar. Aku menabuh karena aku menonton dengan mataku sendiri, dan yang kutonton adalah ini: anak itu menjaga pakem lebih keras dari orang-orang yang menjaganya dengan pidato. Bagian akhirnya benar. Buku catatan Carito dipegangnya tanpa satu pun perubahan. Dan anak-anak muda yang datang untuk lawakannya diam seperti orang sembayang saat pakemnya mulai — aku melihatnya dengan mataku sendiri, di Kalandra, di joglo, berkali-kali."
Ia menatap ruangan itu dengan mata kerasnya yang tidak menawar.
"Kita semua tua di ruangan ini. Kita semua mencintai wayang dengan cara kita. Dan kita semua menghadapi kenyataan yang sama: anak-anak kita tidak datang lagi. Kamu bisa memilih marah pada kenyataan itu dan mati dengannya dengan murni — dan aku hampir memilihnya. Atau kamu bisa memilih membuka gerbang, dan melihat mereka masuk. Aku sudah memilih, dan aku sudah melihat mereka masuk, dan aku tidak akan pernah kembali ke pintu yang tertutup."
Ia duduk. Tidak ada tepuk tangan. Tapi tidak ada juga bantahan yang berdiri lagi — dan di paguyuban, ketidakadaan bantahan setelah Mbah Darmo bicara adalah bentuk persetujuan yang paling dalam yang ada.
Pak Lurah berbisik ke Mbah Carito di sampingnya: "Lima puluh tahun aku mengenalnya. Tidak pernah dia bicara sepanjang itu di depan umum. Cucumu sudah mengubah Mbah Darmo, Carito. Dan itu lebih sulit dari mengubah zaman."
Mbah Carito mengangguk pelan, dan matanya yang basah disembunyikan dengan minum teh yang sudah dingin.
Aksara