Mbah Sukro tidak datang ke pertemuan paguyuban berikutnya setelah Mbah Darmo bicara — dan tidak membalas surat terbuka Panji, dan tidak mengubah satu kata pun pendiriannya.
Pak Sukirno, yang mendengar dari kawan dekatnya, menyampaikannya ke Panji dengan hati-hati: "Dia bilang wayang tidak bisa diselamatkan dengan badut, dan dia tidak akan datang menonton karnaval apa pun bentuknya, dan dia tidak akan mengubah pendiriannya walau seluruh Klaten datang membujuknya."
Panji mendengarnya tanpa amarah — dan itu sendiri mengejutkannya, betapa jauh ia telah berjalan dari anak muda yang panas di sidang kecil itu.
"Baik," katanya. "Biarkan."
"Kau tidak akan mencoba membujuknya?"
"Mbah Sukro menjaga wayang dengan caranya seumur hidupnya, sama seperti Mbah Darmo menjaganya dengan caranya. Kalau caranya adalah menolakku sampai akhir, itu haknya yang diperjuangkan dengan cara yang sama kerasnya dengan hakku untuk membuka gerbang." Panji menatap Pak Sukirno. "Aku tidak membutuhkan semua orang setuju. Aku membutuhkan yang benar itu berdiri, dan yang benar akan berbicara untuk dirinya sendiri di panggung itu — dan kalau Mbah Sukro datang menonton suatu hari, dia akan menilai dengan matanya sendiri, dan aku akan menerima penilaiannya apa pun bentuknya. Sampai saat itu, dia musuhku dengan cara yang kuhormati."
Pak Sukirno menyampaikan jawaban itu kembali, dan kawan dekat Mbah Sukro menyampaikan satu hal lagi beberapa hari kemudian — bukan perdamaian, bukan perubahan, hanya satu kalimat kecil dari dalang sepuh Cawas itu, yang katanya diucapkan setelah mendengar jawaban Panji:
"Anak itu tidak meminta izin. Dia hanya meminta dinilai dengan mata sendiri. Itu jawaban dalang, bukan jawaban badut."
Dan benang itu dibiarkan hidup — karena tidak semua musuh harus dimenangkan, dan tidak semua penjaga pagar harus dibuka gerbangnya. Beberapa pagar menjaga dengan menolak, dan penolakan itu, dari penjaga yang tulus, adalah juga bentuk cinta pada wayang yang sama.
Aksara