Bu Lastri menjadi tulang punggung logistik tim tanpa pernah diangkat dan tanpa ada yang bisa menghentikannya.
Dimulai dari makan latihan — yang sudah lama ia klaim sebagai wilayahnya — dan merambat ke jadwal, ke pakaian, ke daftar kebutuhan, sampai akhirnya ke satu wilayah yang tidak pernah disentuh siapa pun dengan benar sebelum ia datang: mengingatkan semua orang untuk istirahat.
"Kalian ini seperti Mbah Carito kalian," katanya pada tim yang berlatih sampai larut untuk kelima kalinya minggu itu. "Kerja sampai lupa bahwa mesin juga perlu didinginkan. Besok libur. Semua libur. Tidak ada wayang, tidak ada gamelan, tidak ada latihan. Kalian pulang ke rumah kalian dan kalian menjadi orang sehari."
Mbah Darmo membuka mulut untuk berdebat, dan Bu Lastri menatapnya dengan tatapan ibu yang sudah membesarkan satu anak dan tidak takut pada niyaga sepuh mana pun, dan Mbah Darmo menutup mulutnya dan pulang dan beristirahat untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu.
Dan tim itu menemukan bahwa ibu itu benar: latihan setelah libur selalu lebih baik dari latihan sebelum libur. Selalu.
Ia juga yang mengatur perjalanan ke festival dengan disiplin seorang jenderal yang lembut: daftar pakaian untuk setiap orang, jadwal makan untuk niyaga sepuh yang tidak bisa sembarangan, obat-obat Mbah Carito dalam kotak kecil berlabel dengan jam yang tertulis besar-besar, dan satu daftar khusus yang ia jaga sendiri: jam tidur Panji, yang ia pantau seperti memantau pasien yang paling bandel.
"Kau tidak bisa memimpin rombongan dengan tubuh yang kosong," katanya pada Panji, menempelkan jam tidurnya di kulkas. "Aku sudah melihat ini sebelumnya pada ayahmu, dan aku tidak akan melihatnya dua kali pada anaknya. Tidur. Itu perintah dari wilayahku, dan wilayahku lebih tua dari wilayahmu."
Dan Panji menurut, karena tidak ada yang menang melawan wilayah Bu Lastri — dan karena jauh di dalam, ia tahu bahwa ibunya sedang membangun benteng yang tidak bisa dibangun oleh festival mana pun: benteng orang-orang yang dijaga untuk menjaga.
Aksara