Minggu-minggu sebelum festival, jadwal itu menjadi mesin yang harus dikelola — dan Panji belajar memimpin rombongan dengan cara yang tidak ada di buku catatan lakon mana pun.
Bukan hanya latihan. Ada pengiriman kelir dan gamelan yang harus dijadwalkan ke kota festival sebelum rombongan berangkat. Ada penginapan untuk dua belas orang dengan tiga di antaranya sepuh yang tidak bisa tidur di mana pun. Ada obat-obat Mbah Carito dengan jamnya. Ada latihan terakhir yang harus selesai tanpa membuat niyaga habis sebelum hari-H. Ada kanal yang harus terus hidup. Ada undangan-undangan baru yang harus dijawab tanpa mengecewakan.
Bu Lastri menjadi pusat komando logistik dengan papan tulis kecil yang ia pasang di dapur dan yang tidak ada yang berani menyentuh selain ia. Mbah Darmo menjadi komandan latihan dengan jadwal yang ia jaga seperti jadwal kereta. Dan Panji menjadi titik temu dari semuanya — dan menemukan, di tengahnya, pelajaran kepemimpinan yang tidak pernah diajari siapa pun:
"Memimpin rombongan itu seperti menyetel mixer," katanya pada Wira suatu malam, setengah bercanda setengah lelah. "Setiap orang adalah satu kanal. Kalau satu kanal terlalu keras, semuanya pecah. Kalau satu kanal mati, lagunya timpang. Tugasku bukan menyanyikan semuanya. Tugasku adalah memastikan setiap kanal berbunyi pada volumenya yang benar, pada waktunya yang benar."
Wira menatapnya dan berkata, "Itu penjelasan paling tukang sound tentang kepemimpinan yang pernah kudengar."
"Dan itu benar. Kau dari mana kupikir begitu? Dari sembilan tahun menyetel orang-orang di hajatan. Rombongan ini hanyalah band yang lebih besar dan lebih tua."
Jadwal itu berjalan dengan kekacauan kecil yang terkelola — satu kendang yang hampir tertinggal (diselamatkan Teguh dalam dua puluh menit), satu malam listrik padam di tengah gladi (diteruskan dengan blencong, dan menjadi latihan terbaik yang tidak direncanakan), dan satu insiden kostum yang Bu Lastri selesaikan dengan jahitan tangannya sampai larut. Dan di tengah semuanya, Panji belajar hal yang akan dibawanya ke panggung festival: bahwa rombongan yang benar tidak perlu diperintah di hari besar. Ia perlu dipercaya di hari-hari sebelumnya, dan dibiarkan bekerja di hari besarnya.
Aksara