Wartawan budaya dari surat kabar wilayah itu datang dengan izin dua hari di joglo, dan Panji menyetujuinya dengan syarat yang sama seperti dulu: proses boleh difilmkan, rumah dan ibu tidak boleh.
Ia datang dengan kamera dan satu pertanyaan yang ia ulang dalam berbagai bentuk selama dua hari: bagaimana kalian melakukannya? Bagaimana sebuah grup wayang yang sekarat berdiri lagi dengan dua bahasa sekaligus tanpa mengkhianati salah satunya?
Panji menjawabnya dengan cara yang sudah menjadi jawabannya: bukan dengan teori, melainkan dengan menunjukkan. Ia membawa wartawan itu ke latihan, ke dapur Bu Lastri, ke sesi suluk malam dengan Mbah Carito, ke gudang pakan tempat Wira mengedit video di balik layar. Dan wartawan itu menuliskannya dengan jujur, dan tulisannya terbit dengan satu frasa yang menempel: wayang dua telinga.
"Grup ini membaca zaman dengan dua telinga," tulisnya. "Telinga pertama menangkap bagaimana generasi baru mendengar — sampling, lawakan, kanal, durasi pendek. Telinga kedua menjaga bagaimana wayang selalu didengar — pathet, suluk, hening, pakem. Dan yang membuat mereka berbeda dari semua yang mencoba sebelumnya: mereka tidak memilih salah satu telinga dan menutup yang lain. Mereka membangun tangga di antara keduanya, dan berjalan di atasnya setiap malam, dengan tangan kakek yang gemetar dan tangan cucu yang stabil bergantian memegang cempala yang sama."
Tulisan itu dibaca lebih jauh dari wilayah mereka, dan undangan mulai berdatangan dari tempat-tempat yang belum pernah mengundang: festival budaya di dua kota, satu universitas dengan program studi pedalangan yang ingin mengadakan lokakarya, dan satu permintaan yang membuat Mbah Carito berhenti membaca dua kali — permintaan dari paguyuban dalang di kabupaten tetangga untuk berbicara tentang jalan ketiga di pertemuan tahunan mereka.
"Dari paguyuban lain," kata Mbah Carito, memegang surat itu. "Dari orang-orang yang selama ini hanya mendengar tentang kita dari kabar. Mereka ingin mendengar langsung bagaimana kita melakukannya. Itu bukan undangan pertunjukan, Le. Itu pengakuan bahwa jalan ketiga ini berguna untuk lebih dari satu grup."
Dan Panji menuliskannya di bukunya malam itu: Wartawan menyebut kami wayang dua telinga. Dan sekarang paguyuban lain ingin mendengar caranya. Pekerjaan ini sudah berhenti menjadi penyelamatan satu grup dan mulai menjadi jalan yang bisa dilalui banyak grup. Itu tanggung jawab baru, dan aku menerimanya dengan tangan yang stabil.
Aksara