Malam sebelum minggu-minggu tur menuju festival itu datang dengan joglo yang tenang dan dua orang di beranda dengan teh yang tidak terburu-buru.
Mbah Carito dan Panji duduk di sana dalam keheningan yang sudah lama menjadi bahasa mereka yang paling lancar — dua dalang, satu buku catatan tua di antara mereka, dan wayang-wayang yang menggantung diam di dinding mendengarkan.
"Aku tidak mengatakan ini sebelumnya karena aku tidak mau terdengar seperti orang tua yang sentimentil sebelum kerja besar," kata Mbah Carito akhirnya. "Tapi besok kalian berangkat, dan aku ingin mengatakannya sebelum terlambat untuk segalanya: aku bangga padamu, Le. Bukan karena kau pandai. Bukan karena kau membuat mereka tertawa. Karena kau tidak kabur. Dua kali kau berdiri di pintu keluar — sekali ke kota, sekali ke cara mudah festival — dan dua kali kau memilih jalan yang lebih berat karena jalan itu benar. Itu bukan kepandaian. Itu watak. Dan watak tidak bisa diajarkan. Ia hanya bisa dikenali, dan aku mengenalinya padamu malam ini."
Panji menatap tehnya untuk waktu yang lama, karena beberapa hal terlalu besar untuk dijawab dengan cepat.
"Aku hampir kabur, Mbah. Dua kali. Hampir."
"Dan dua kali kau tidak jadi. Itu yang dihitung. Bukan hampirnya. Tidak jadinya." Mbah Carito menatap bintang-bintang di atas joglo mereka. "Bapakmu kabur dan tidak pernah kembali, dan aku menghabiskan dua puluh tahun bertanya apakah aku yang salah membesarkannya. Dan malam ini, menontonmu tidak kabur untuk kedua kalinya, aku akhirnya mendapat jawabanku: bukan aku yang salah. Zaman itu yang belum memberinya jalan ketiga. Kau menemukannya untuknya, Le. Dan di mana pun dia sekarang, aku yakin dia melihatnya, dan aku yakin dia lega."
Mereka duduk sampai teh habis dan bintang bergeser, dan tidak banyak bicara lagi, karena beberapa malam sudah lengkap dengan sendirinya dan tidak butuh ditambahi kata.
Aksara