Undangan kampus pertama datang dari Badan Eksekutif Mahasiswa universitas di kota — bukan festival besar, melainkan malam budaya kampus, dan mereka menemukan Wayang Sumirat dari video Wira yang lima menit itu dan dari kanal yang terus tumbuh.
Penontonnya lima ratus mahasiswa, dan mereka datang dengan ekspektasi nol tentang wayang — yang bagi Panji adalah kanvas terbaik yang bisa diminta seorang pembuka gerbang.
Ia membukanya dengan hal yang tidak mereka duga: bukan wayang, bukan lawakan, melainkan pertanyaan. "Siapa di sini yang pernah menonton wayang kulit sampai selesai?" Tiga tangan dari lima ratus. "Siapa yang mengenal tokoh Bima?" Lebih banyak tangan, ragu. "Siapa yang tahu Bima itu sebenarnya orang yang paling setia dalam sejarah, yang tidak pernah menyerah pada siapa pun termasuk pada dirinya sendiri yang lemah?" Hening. "Nah. Sekarang kalian tahu kenapa kalian harus kenal dia."
Dan ia membawa mereka masuk — dari lawakan tentang dosen dan skripsi dan kehidupan kos, turun ke hening Pathet Sanga, ke dalam lakon yang ia pilih dengan hati-hati untuk mereka: Bima yang setia, di panggung kampus, untuk mahasiswa yang sedang berjuang dengan kesetiaan mereka sendiri pada hal-hal yang belum bernama.
Di akhir, tepuk tangan itu panjang, dan antrean foto lebih panjang lagi, dan pertanyaan-pertanyaan yang datang membuat Panji berdiri satu jam lebih lama dari jadwal: bukan pertanyaan tentang lawakan, melainkan tentang wayangnya. Tentang pathet. Tentang dalang dan bagaimana satu orang menjadi banyak suara. Tentang bagaimana mulai belajar.
Seorang mahasiswi menunggu sampai antrean habis dan bertanya hal yang paling tidak ia duga: "Aku dari prodi sastra Jawa. Dosenku bilang wayang itu mati dan tidak relevan untuk generasi kami. Boleh aku membawanya ke pertunjukanmu yang berikutnya? Aku ingin dia salah dengan matanya sendiri, seperti aku salah selama ini."
"Kalau dia salah," kata Panji, tersenyum, "itu bukan masalah. Masalahnya adalah kalau dia sudah tidak mau menonton. Karena wayang tidak butuh orang yang langsung setuju. Wayang butuh orang yang mau menonton dengan mata sendiri. Bawalah dia. Gratis untuk dosen yang salah."
Malam itu, di perjalanan pulang, tim itu diam dengan kepuasan yang dalam dan sunyi, dan Mbah Darmo berkata dari bak truk tanpa menoleh, "Kampus mengundang wayang lagi setelah berapa puluh tahun. Dan mereka berdiri satu jam untuk bertanya tentang pathet. Catat itu di bukumu, dalang muda. Catat bahwa gerbang itu sudah bekerja di generasi yang katanya sudah tidak mau mendengar."
Aksara