Mereka melihat panggungnya untuk pertama kalinya sore itu, dalam tur teknis panitia — dan panggung itu bukan panggung. Ia adalah dunia kecil yang berdiri di tengah lapangan kampus raksasa: panggung utama festival yang menjulang dengan rigging lampu di atasnya, layar LED raksasa di dua sisinya, dan ruang terbuka di depannya yang akan menampung ribuan orang.
Panji berdiri di depannya dengan rombongannya di sampingnya, dan merasakan jarak yang sebenarnya antara Kalandra dan tempat ini — jarak yang tidak bisa diukur dalam meter, hanya dalam sejarah.
"Dari hajatan sunatan ke ini," kata Lik Parno di sampingnya, suaranya tidak bisa menyembunyikan apa-apa. "Dalam dua tahun."
"Dari honor minus ke ini," kata Panji.
"Dari kotak amal yang penyok ke ini," kata Mbah Darmo, dan tidak ada yang menambahkan apa-apa, karena tidak ada yang perlu.
Mereka naik ke panggung itu untuk tur teknis — menandai posisi kelir mereka di tengah, menandai gamelan di belakangnya, menandai sampling di sisi, menandai kursi khusus Mbah Carito. Dan teknisi festival mengawasinya dengan pertanyaan-pertanyaan yang mereka jawab dengan disiplin rombongan yang sudah lama bersama: tidak ada lampu yang menyorot mata dalang, tidak ada kabut buatan di bagian akhir, blencong yang sesungguhnya di bagian murni dan LED di bagian pembuka, dan satu permintaan yang membuat teknisi menulis dua kali: layar LED raksasa di sisi panggung dimatikan total selama bagian pakem murni.
"Kalian yakin? Layar itu mahal per menitnya untuk dimatikan."
"Bagian itu untuk mata yang menonton kelir, bukan layar," kata Panji. "Matikan. Itu bagian dari formatnya, dan formatnya tidak menawar."
Mereka turun dari panggung itu menjelang gelap, dan berdiri di lapangan yang kosong di bawahnya, dan Mbah Carito berkata dengan suara yang tidak disaring dari siapa pun:
"Tahun delapan puluhan, aku berdiri di lapangan Klaten di depan ribuan orang dengan kelir dari kain dan blencong dari minyak. Dan sekarang aku berdiri di depan panggung yang menjulang dengan layar raksasa, dan tugasku masih sama: membuat bayangan hidup di atas kain. Besar panggungnya berubah. Pekerjaannya tidak pernah berubah. Ingat itu besok, kalian semua. Besarannya tidak penting. Bayangannya yang penting."
Aksara