Gladi teknis di panggung sebenarnya berlangsung pagi berikutnya, dan membawa pelajaran-pelajaran kecil yang tidak bisa diajarkan joglo mana pun.
Pertama: suara. Stadion terbuka menelan suara seperti menelan garam. Banyolan yang tajam di joglo terdengar tenggelam di lapangan, dan Panji harus menaikkan volumenya satu tingkat penuh dan memperlambat temponya sepersepuluh — "di ruang besar, kau bicara lebih pelan agar terdengar lebih cepat," dan ia menuliskannya di bukunya.
Kedua: blencong melawan matahari. Gladi teknis diadakan sore, dan matahari sore membuat kelir tambalan pucat sampai hampir hilang. Untungnya pentas mereka malam — tapi itu mengajarkan mereka hal penting: pencahayaan bagian akhir harus dirancang untuk kelir tua dengan tambalan, bukan untuk kelir studio, dan teknisi festival bekerja dengan mereka satu jam untuk menemukan sudut blencong yang membuat bayangan tua itu bernyawa lagi.
Ketiga: angin. Lapangan terbuka punya angin, dan angin menggerakkan kelir, dan kelir yang bergerak membuat bayangan bergoyang. Mbah Darmo menyelesaikannya dengan cara Mbah Darmo: "Tambahkan pemberat di kaki kelir. Dan berhenti mengeluh pada angin. Wayang sudah berusia seribu tahun. Angin sudah ada lebih lama. Wayang akan menanganinya."
Dan keempat, yang paling penting: layar LED raksasa itu dimatikan untuk gladi bagian murni, dan saat ia mati dan hanya blencong yang menyala, seluruh stadion kosong itu berubah menjadi sesuatu yang lain — sesuatu yang lebih tua, lebih hening, lebih dalam — dan para teknisi festival muda yang tadinya skeptis berhenti dari pekerjaan mereka dan menonton dengan mulut sedikit terbuka saat Mbah Carito mengangkat Gunungan dan memutarnya untuk uji cahaya.
"Ya Tuhan," bisik salah satu dari mereka, tanpa sadar mengucapkannya keras. "Itu... itu wayang yang sebenarnya."
Mbah Darmo menatapnya dari kendangnya, dan berkata dengan suara yang datar dan penuh bangga yang disembunyikan: "Bukan yang sebenarnya. Wayang itu selalu sebenarnya. Kalian yang baru saja melihatnya."
Gladi teknis berakhir dengan semua sistem berjalan, dan rombongan itu turun dari panggung dengan keheningan yang penuh kepercayaan — mereka sudah melihat panggungnya, dan panggungnya sudah melihat mereka, dan besok, di depan ribuan orang, keduanya akan bertemu lagi dengan semua yang sudah diukur dan disetel dan disepakati.
Aksara