Pagi festival itu datang dengan kota yang sudah berubah sejak subuh — lapangan kampus yang kosong kemarin kini hidup dengan ratusan stan yang membuka, kabel-kabel yang berjalan ke mana-mana, dan orang-orang yang bergerak dengan tujuan yang belum terlihat oleh mata luar tapi terasa di udara seperti barometer yang naik.
Wayang Sumirat tiba untuk persiapan akhir jam sembilan, dan lapangan itu menyambut mereka dengan pemandangan yang membuat beberapa niyaga berhenti sejenak: bendera-bendera festival berkibar, layar-layar raksasa menyala dengan jadwal, dan di salah satunya — besar, di tengah, tidak salah baca — nama mereka:
PENUTUP HARI KEDUA: WAYANG SUMIRAT — LAKON DUA TELINGA.
"Nama kami di layar raksasa," kata Lik Parno, dengan suara orang yang melihat rumahnya di televisi.
"Nama kami di layar raksasa," ulang Teguh, dengan takjub yang tidak dibuat-buat.
"Dan sekarang kalian berhenti menatapnya dan mulai bekerja," kata Mbah Darmo, dan mereka bekerja.
Pagi itu berjalan dengan presisi rombongan yang sudah menjadi mesin: kelir dinaikkan dan ditambat dengan pemberat untuk angin. Gamelan dipasang dan distem ulang untuk udara terbuka. Sampling dicek dua kali, dengan Wira yang mengawasi setiap output dengan mata insinyur yang sudah terlatih. Kursi khusus Mbah Carito dipasang dan diuji. Dan Panji berjalan dari titik ke titik dengan checklist mentalnya, dan menemukan semuanya bergerak tanpa perlu didorong — karena mereka sudah menjadi rombongan yang benar, dan rombongan yang benar tidak perlu didorong di hari besarnya.
Menjelang siang, penonton awal mulai mengalir ke lapangan — anak-anak muda dengan kaus festival dan ponsel di tangan — dan beberapa dari mereka mengenali kain batik dengan tambalan itu dan mulai menunjuk dan berbisik, dan seorang anak berteriak dari jauh dengan kegembiraan yang tidak disaring: "WAYANG SUMIRAT! Gue nonton kanalnya dari awal!"
Panji melambaikan tangan ke arahnya, dan anak itu melompat dengan kegembiraan yang membuat teman-temannya menahannya, dan Bu Lastri menatapnya dari samping dengan senyum yang tidak bisa disembunyikan.
"Mereka mengenalimu dari layar kecil, dan sekarang mereka datang ke layar besar," katanya. "Kau membangun jembatan itu satu per satu, Nak. Dan hari ini mereka menyeberanginya dengan kaki mereka sendiri."
Aksara