Menjelang sore, antrean masuk ke area panggung utama berubah menjadi sesuatu yang belum pernah dilihat siapa pun di rombongan itu: ribuan orang, dan sebagian besar dari mereka anak muda.
Bukan ribuan yang datang karena harus. Ribuan yang datang karena memilih — dengan ponsel di tangan dan kanal @panji.lakon di riwayat tontonan mereka, dengan ekspektasi yang telah dibangun malam demi malam oleh video-video kecil di balik layar dan janji satu format yang belum pernah mereka lihat: wayang yang membuka dengan tawa dan menutup dengan hening.
Tapi yang membuat Panji berhenti di sisi panggung dan menatap lebih lama adalah barisan depannya.
Di kursi-kursi terdepan, yang disiapkan panitia untuk tamu kehormatan, duduk para sesepuh: Pak Lurah dengan kawan-kawannya yang ia bawa dari Klaten dengan dua mobil. Dalang-dalang dari paguyuban, termasuk dalang paruh baya yang datang ke losmen itu, dengan wajah yang siap menilai dan hati yang siap benar. Dan di antara mereka, tidak di barisan kehormatan melainkan di kursi umum yang ia pilih sendiri dengan tiket yang ia beli dengan uangnya sendiri — Mbah Sukro, dengan wajah yang tidak memberikan apa-apa, dan mata yang akan menilai dengan matanya sendiri, seperti yang dijanjikannya.
Panji menunjukkannya ke Mbah Darmo dengan dagunya, dan Mbah Darmo menatapnya sejenak dan mengangguk pelan.
"Dia datang untuk menilai dengan matanya sendiri. Itu satu-satunya hal yang kuminta darinya. Sisanya bukan urusan kita. Urusan panggung."
Dan di sebelah kursi-kursi itu, di lapangan yang membentang, anak-anak muda duduk di rumput dengan bekal dan selimut dan tanda-tanda kecil yang mereka buat sendiri — salah satunya, yang membuat Panji berhenti dan membacanya dua kali: kertas karton dengan tulisan tangan spidol: PETRUK UMR, TAPI TETAP NONTON SAMPAI PAKEM. dan di bawahnya, lebih kecil: terima kasih sudah buka gerbangnya.
Panji memotretnya dengan ponselnya dan menunjukkannya ke Mbah Carito di ruang ganti, dan dalang tua itu membacanya dua kali, dan menatap cucunya dengan mata yang berkaca.
"Mereka menulisnya sendiri, Le. Bukan kau yang menyuruhnya. Mereka menulisnya sendiri, di karton, dan membawanya ke stadion. Itu bukan penonton yang dijaring. Itu penonton yang memilih. Dan penonton yang memilih adalah satu-satunya penonton yang sebenarnya di dunia ini."
"Dan sekarang kita membuatnya layak memilih," kata Panji.
"Sekarang kita membuatnya layak memilih," kata Mbah Carito, dan kursi khususnya menunggu di belakang kelir yang tambalannya dijahit dengan benang yang warnanya tidak sama.
Aksara