Nama yang Dipanggil

Saat Mbah Carito berdiri dari kursinya untuk membuka bagian akhir, sesuatu bergerak melalui stadion itu seperti arus — dan ia dimulai dari satu suara di barisan depan, dari Pak Lurah sendiri, yang berdiri dan berteriak dengan suara besarnya yang tidak tertahan: "CARITO!" Dan satu per satu, sesepuh dari paguyuban berdiri, dan satu per satu, mereka memanggil nama itu — nama dalang yang mereka kenal dari tahun delapan puluhan, dari lapangan-lapangan dengan kain dan minyak, dari zaman sebelum layar raksasa — dan anak-anak muda di sekitar mereka, yang tidak mengenal nama itu dari zaman mana pun, berdiri dan memanggilnya juga karena mereka mengenalinya dari malam-malam suluk di video lima menit, dari tangan gemetar yang mengajari tangan stabil, dari kanal yang mereka langganani. "CARITO! CARITO! CARITO!" Mbah Carito berdiri di samping kelirnya, dengan tongkat di tangan kirinya dan cempala di tangan kanannya yang gemetar, dan menatap ribuan orang yang memanggil namanya — dan untuk sesaat, tujuh puluh empat tahun itu tampak di wajahnya, semuanya, tanpa disembunyikan: dalang muda di lapangan Klaten, dalang tua di joglo yang hampir bubar, dan dalang ini, sekarang, di panggung yang diteriakkan namanya oleh dua generasi sekaligus. Ia mengangkat cempalanya, dan stadion itu diam untuk mendengarnya. "Sugeng dalu," katanya, dan suaranya — suara yang bisa menjadi gemuruh Bima dan titah Kresna — mengisi stadion itu tanpa bantuan satu pun amplifier tambahan, dengan wibawa lima puluh tahun yang tidak bisa disetel oleh teknisi mana pun. "Aku Mbah Carito. Aku sudah tua. Tanganku sudah gemetar. Tapi suaraku belum, dan malam ini kudengar kau memanggil namaku, maka malam ini kau akan mendengar suluk yang kubawa sejak sebelum kebanyakan dari kalian lahir." Dan ia membuka bagian akhir dengan Pathet Sanga yang dinyanyikannya seperti orang menyanyikan surat cinta untuk tanahnya sendiri, dan stadion itu — stadion festival anak muda di tahun itu — terdiam mendengarkan wayang murni seperti orang-orang terdiam mendengarkan orang tua mereka berbicara kebenaran di meja makan. Gerbang itu tidak hanya terbuka. Ia dipenuhi.