Lakon Kresna dan Arjuna di Kuruksetra mengalir dari dua tangan yang bergantian — dan serah terima itu, seperti yang mereka rancang di lorong-lorong losmen, tidak pernah terlihat oleh satu pun mata di lapangan.
Mbah Carito membukanya dengan kekuatan yang membuat Pak Lurah menunduk dan mengangguk-angguk seperti orang mendengar zaman yang benar kembali. Suara tuanya memimpin adegan-adegan awal dengan wibawa yang sudah dilupakan dunia, dan niyaga mengikutinya dengan kesetiaan lima puluh tahun, dan bayangan wayang di kelir bergerak dengan gerakan lambat yang penuh makna — setiap gerakan adalah kalimat, setiap jeda adalah napas.
Dan ketika tangannya mulai gemetar lebih dari yang dibolehkan tugas, serah terima itu terjadi dengan ketepatan yang sudah diasah ratusan malam di joglo:
Mbah Darmo menahan napas ruangan dengan satu perpanjangan ketukan yang melebar seperti tangan yang menahan pintu. Mbah Carito, tanpa jeda yang terlihat, menyerahkan cempala dan wayang di tangannya ke tangan yang sudah menunggu di sisinya — tangan yang stabil, tangan yang lebih muda, tangan yang sudah ia latih malam demi malam untuk momen ini. Dan Panji meneruskannya dari kata yang sama, dari napas yang sama, dari tempat yang sama di tengah kalimat, dan laknnya mengalir tanpa satu pun retakan di permukaannya.
Tidak ada yang tahu. Tidak ada satu pun dari lima ribu orang di lapangan itu yang tahu bahwa dalangnya baru saja berganti di tengah lakon. Yang mereka tahu adalah bahwa suaranya berubah menjadi lebih muda dengan cara yang terasa seperti perpindahan yang wajar — dan bahwa cerita itu tidak berhenti, tidak goyah, tidak kehilangan satu pun helaan napasnya.
Di belakang kelir, Mbah Carito duduk kembali di kursinya dengan napas yang berat dan mata yang tidak meninggalkan cucunya, dan menepuk lututnya mengikuti gong, dan menjadi penonton pertama dari penerusnya — seperti yang seharusnya, seperti yang selalu seharusnya, dalang meneruskan kepada dalang.
Dan Panji memegang Kresna dan Arjuna di dua tangannya, dan melanjutkan lakon itu ke tempat yang selalu ditujunya: ke saat Kresna berkata pada Arjuna bahwa tugas manusia adalah bertindak tanpa terikat pada hasil — dan mengucapkannya dengan seluruh yang ia pelajari dalam dua tahun ini, dengan tangan yang stabil dan hati yang terbuka, untuk stadion yang terdiam, untuk kampung yang menonton, untuk bapaknya yang mencarinya di Surabaya dan tidak menemukannya, dan untuk semua yang akan datang sesudahnya.
Aksara