Di tengah lakon itu, Panji menyadari apa yang dipegangnya di dua tangannya — dan kesadaran itu datang kepadanya seperti pencerahan kecil di tengah arus: di tangan kirinya, cempala kayu dari Mbah Carito, tua, aus oleh lima puluh tahun ketukan, dengan berat yang sudah menjadi bagian dari sejarah wayang itu sendiri. Di kerahnya, mikrofon kecil dari dunia sampling dan kanal, yang membawa suaranya ke speaker raksasa dan ke telinga-telinga di kota-kota yang tidak pernah ia injak.
Tongkat dan mikrofon. Pagar dan gerbang. Dua dunia, di dua tangannya, pada saat yang sama, tanpa saling meniadakan.
Dan ia mengerti, di tengah lakon itu, dengan kejelasan yang tidak bisa diajari siapa pun: bahwa inilah yang selalu ia cari tanpa tahu nama pencariannya. Bukan kemenangan satu atas yang lain. Bukan kompromi yang membuat keduanya setengah hidup. Melainkan ini — dua alat, dua cara, dua zaman, bekerja bersama di tangan yang sama, masing-masing pada volumenya yang benar, pada waktunya yang benar. Mixer hidup. Selalu sudah mixer hidup.
Kresna berbicara kepada Arjuna di tangannya, dan tongkat kayu itu menandai napas adegan dengan ketukan yang sudah lima puluh tahun diasah, dan mikrofon itu membawanya ke lima ribu telinga yang sebagian besar tidak pernah mendengar wayang sebelumnya, dan keduanya benar, dan keduanya cukup, dan keduanya satu.
"Maka bertindaklah," kata Kresna pada Arjuna, dan pada Panji, dan pada semua yang mendengar. "Bertindaklah tanpa terikat pada hasilnya. Tugasmu adalah tindakan itu, bukan buahnya."
Dan Panji merasakan kata-kata itu lewat melalui tangannya dan tongkatnya dan mikrofonnya, dan menandai Pathet berikutnya dengan satu ketukan cempala yang mantap — dan di kendangnya, Mbah Darmo menjawabnya dengan satu ketukan balasan yang berarti: aku mendengarmu, penerusku. Teruskan.
Aksara