Jarum yang Tak Mau Diam

Pukul dua lewat dua puluh, dan kopi di gelas Pradana sudah dingin sejak pukul dua belas. Ia tidak meminumnya lagi karena rasa pahit; ia membiarkannya di sana sebagai semacam teman yang tidak banyak bicara. Di luar jendela kaca yang berembun, lereng selatan Gunung Sumbreng tidur dalam gelap, hanya digariskan oleh punggungan hitam yang sedikit lebih pekat daripada langit. Jauh di bawah, lampu-lampu Desa Ngepoh berkedip kuning lemah, satu-dua, seperti bara yang belum mau padam. Pradana tahu rumah mana yang punya lampu teras menyala semalaman: rumah Bu Senik yang takut gelap sejak suaminya meninggal, dan rumah bapaknya, yang selalu menyalakan bohlam di depan kandang supaya bisa mendengar kalau ada sapi gelisah. Di dalam pos, suara yang paling jelas adalah suara mesin perekam. Drum logam berputar pelan, kertas gulung bergerak rata, dan di atasnya jarum tipis menggores garis tinta. Garis itu, kalau gunung tenang, hampir lurus, hanya bergetar halus oleh angin, oleh truk yang lewat jauh di kaki, oleh ombak di pantai selatan yang entah berapa puluh kilometer dari sini. Pradana hafal bentuk garis tenang itu seperti orang hafal napas sendiri. Malam ini garis itu tidak tenang. Ia sudah menghitung sejak tengah malam. Satu gores tajam, lalu reda. Dua belas menit, gores tajam lagi, lebih pendek. Tujuh menit, gores lagi. Bukan gempa besar; orang yang tidur di Ngepoh tidak akan terbangun oleh satu pun dari getaran ini. Tapi Pradana tidak menilai satu gempa. Ia menilai jaraknya. Yang membuat tengkuknya dingin bukan tinggi goresnya, melainkan bagaimana jeda di antaranya makin pendek, seperti orang yang napasnya mulai memburu meski wajahnya masih kelihatan tenang. Ia menarik selembar kertas hitungan, menulis dengan pensil yang ujungnya tumpul. Pukul nol-nol-empat-belas. Nol-nol-dua-enam. Nol-nol-tiga-tiga. Tangannya, ia sadari, mencatat lebih rapi dari biasanya, seolah kerapian bisa menahan sesuatu di tempatnya. Gunung Sumbreng sudah tidur lama. Tidak ada satu pun warga Ngepoh di bawah usia lima puluh yang pernah melihatnya benar-benar marah. Bapak Pradana pernah cerita soal asap tipis yang sempat keluar belasan tahun lalu, erupsi kecil yang oleh kota disebut "freatik", dan oleh kampung disebut "gunung lagi berdehem". Pradana tidak suka mengingat tahun itu, jadi ia mengembalikan pikirannya ke kertas, ke angka, ke jeda yang menyusut. Aroma belerang menyelinap dari celah jendela. Tipis, tapi ada. Tadi sore belum seterang ini. Ia mengenalnya seperti orang mengenal bau hujan sebelum hujan benar-benar turun. Pradana berdiri, kakinya kesemutan karena terlalu lama duduk. Pos ini sempit; tiga langkah dari meja rekam ke radio, dua langkah dari radio ke peta besar yang tertempel di dinding. Peta itu menunjukkan kerucut gunung dengan garis-garis melengkung mengelilinginya, zona-zona yang dicat dengan warna berbeda, dan satu garis merah tunggal yang berkelok dari dusun-dusun atas, melewati Ngepoh, menyeberangi alur sungai lewat sebuah titik kecil bertanda jembatan, lalu turun ke pasar kecamatan. Satu garis. Hanya satu. Pradana sudah ratusan kali menatap garis itu dan tidak pernah suka betapa tipisnya ia. Ia mengangkat gagang telepon satelit. Nada sambungnya berderak, putus, ia coba lagi. Pada percobaan ketiga baru tersambung, dan ia mendengar suara Pak Hardi yang serak oleh tidur. "Pos, ini siapa." "Pradana, Pak. Maaf, jam segini." "Pradana jam segini berarti bukan basa-basi." Terdengar gesekan, mungkin Pak Hardi duduk di tepi tempat tidurnya, di rumah dinas di kaki gunung. "Apa yang kau lihat." Pradana menjelaskan dengan cara yang sudah ia latih dalam kepalanya: bukan angka tunggal, tapi pola. Gempa vulkanik dangkal yang makin rapat sejak tengah malam. Bau belerang yang naik. Ia tidak melebih-lebihkan; ia membenci petugas yang berteriak demi terdengar penting. Ia hanya menyebut yang ia lihat dan yang ia cium. Pak Hardi diam beberapa saat. Pradana bisa membayangkannya menggosok wajah dengan telapak tangan. "Sejak kapan rapatnya menyusut begitu?" "Sejak sekitar tengah malam, Pak. Tadinya dua puluhan menit sekali. Sekarang kadang di bawah sepuluh." "Kau yakin bukan gangguan? Bukan angin, bukan kendaraan?" "Saya cek polanya, Pak. Bentuknya gempa, bukan gangguan." Pradana menatap jarum yang baru saja, seolah ingin membantah keyakinannya, kembali menggores. Pendek, tajam, lalu reda. "Barusan satu lagi." Napas Pak Hardi terdengar di seberang. "Begini. Jangan kau naikkan apa-apa malam ini. Status itu bukan punya kita berdua. Tapi kau catat rapi semua, jam per jam. Pagi aku naik. Kalau sampai pagi tetap menanjak, kita rapatkan, kita usulkan ke pusat untuk waspada. Jangan kau ambil keputusan sendirian, Pradana. Itu bukan keberanian, itu kesombongan." "Siap, Pak." "Dan Pradana." "Pak." "Kau jaga sendirian malam ini?" "Iya, Pak. Mas Tomi izin, anaknya demam." Hening sebentar. "Ya sudah. Jangan tidur. Tapi juga jangan kau pelototi terus sampai kau melihat hantu di tiap goresan. Kepala yang capek bisa menambah-nambahi. Aku percaya bacaanmu, tapi aku juga butuh kau waras pagi nanti." Sambungan terputus, mungkin oleh telepon yang ditutup, mungkin oleh sinyal yang memang sering rewel di ketinggian ini. Pradana meletakkan gagang, dan untuk sesaat ruang itu terasa lebih sunyi daripada sebelum ia menelepon. Ia kembali ke kursi. Mengisi gelas kopi yang baru karena yang lama sudah menjadi lumpur dingin. Di luar, satu lampu di Ngepoh padam, seseorang akhirnya tidur, atau bangun untuk salat malam, atau memeriksa anaknya. Pradana mengenal kampung itu pada jam-jam paling sepinya, dari atas sini, seperti menjaga keluarga besar yang tidak tahu sedang dijaga. Gunung yang membesarkannya sedang menggeliat dalam tidurnya yang panjang. Belum bangun. Tapi tidak lagi pulas. Dan dari semua orang di lereng selatan ini, malam ini hanya Pradana yang sedang duduk mendengarkan, dengan jarum tipis yang tak mau diam sebagai satu-satunya yang berbicara jujur kepadanya. Ia mencatat jam lagi. Nol-tiga lewat. Jeda menyusut lagi. Ia tidak akan tidur.